2012年10月22日 星期一

人蟻情迷南柯夢


南柯夢(全本)
2012/10/20-21 
江蘇省崑劇院



本次製作將原本有四十四折的劇本濃縮為十六折。上本為:禪請、俠慨、樹國
、情著、入夢(尚主)、伏戎、玩月、花報(啟寇)、瑤臺(圍釋);下本為:繫帥、召還、芳殞、蝶戲(生恣)、遣生、尋寤、情盡。其中有合併二、三折關鍵戲文於一折搬演,(如象譴、疑懼、遣生併入遣生,轉情併入情盡...等等),也有因應演員調度調整順序,(如將禪請於樹國之後調至開頭),但基本上都不影響故事的連貫性,即使沒事先讀過文本也能理解劇情推展。事先讀文本的好處,在於遇到不懂的地方可以先查詢,另外能知道製作團隊省略了哪些內容也是一番樂趣。

 


淳于棼一介酒客,入槐安國為駙馬,出任南柯太守二十年,天倫美滿,無奈公主瑤芳因病早逝。後又官拜左相,享盡榮華,權勢傾天,甚至牽扯皇戚眷屬,最後遭國王遣回人間,才發現是大夢一場,遂得證空。
說「諸色皆空」,對凡夫而言,似乎得先見諸色,爾後才能證空。淳于棼就像你我一般,在紅塵中打轉,即便有善知識提點,也未必能立即明心見性。當初在孝感寺,契玄禪師明明教白鸚哥道破瓊英郡主是「蟻子轉身」,淳于棼硬是聽成「女子轉身」而情著。夢醒之後發現種種情事皆在蟻穴中發生,淳于棼也同樣對瑤芳公主痴纏,直到他見到留情之物--金釵玉盒竟是槐枝與槐筴子之後,才徹底醒悟,立地成佛。古今如夢,何曾夢覺,既然無法一時勘破情緣,便只有慢慢放下一樁樁舊歡新怨。



△飲酒舞劍,風流倜儻


南柯夢雖然談「佛」,但仍有相當開放的劇情與逗趣的對話。比方說當淳于棼初到槐安國時,瓊英郡主、上真子、靈芝夫人三人為了確定他變胖或變瘦而向前摸他的身體,靈芝摸著他下腹之處說:「好一個赤琅當五寸長牛鼻子。」然後在瑤芳死後,這三個女子還邀淳于棼共赴雲雨玩4P,想必淳郎應該是天賦異稟呵!後來淳于棼請禪師普渡螞蟻,在幻象中見到了瑤芳公主,他說:「自公主去後,我好不長夜孤恓。」沒想到公主馬上吐槽他說:「你孤恓麼?」引來台下一陣笑聲。順道一提,靈芝夫人由一位男演員飾演,可是我看他身段與聲音都不像乾旦,後來看節目單才知道原來他是攻丑,可能是導演為了娛樂效果刻意安排的吧。



△令人臉紅心跳的4P場面 



淳于棼有著許多種特質,愛飲酒、重情義、誠實面對慾望,這種複雜的個性很貼近一般人,但角色塑造的難度同時也大大提高。施夏明說這與他過去詮釋的人物差距甚大,一開始甚至不能認同淳于棼的所作所為,直到排練後期才發覺其實他就是個普通人,生活中本就充滿七情六慾,不需要對他過分苛求,才願意接受這個角色。除了豐富的人物性格之外,跨越二十年光陰與行當的表演,要從年輕遊俠演繹到中年出仕(冠生),甚至提槍上陣退敵(雉尾生),對施夏明而言也是一大挑戰。雖然小明曾說會用嗓音來表現不同年紀,但是我耳拙聽不太出來。倒是服裝與身段的表現明顯的刻畫出不同情境/心境的淳于棼。飾演瑤芳公主的單雯同樣需要演出含苞待放的少女、賢淑端莊的母親、披掛登樓的女將軍以及綢舞靈動的天女,而我覺的她在處理角色各個階段的表現上更勝施夏明一籌。單雯說張繼青老師指點她唱腔細膩之處,讓她受益良多。就以「集賢賓」來說,這個曲牌通常用在人物生病或即將死亡的時候,出現在南柯夢<召還>以及牡丹亭<離魂>中,但是兩者表達方式卻有很大的不同。杜麗娘為情而死,所以她對於死亡並不恐懼,甚至抱著期待,因此唱的時候「以氣帶聲」。但瑤芳公主並不想離開人世,還有許多話要交代駙馬,因此唱的時候要注意「噴口」,也就是加重字頭。而她也確實在舞台上做到了這一點。我想就這些精雕細琢的功夫,造就了崑曲清雅動人的音樂。另一位重要演員趙于濤飾演了檀蘿四太子、周弁、契玄禪師。每個角色的臉譜和服裝差異都很大,一趕二真的很了不起。我尤其喜歡四太子與公主瑤芳對話的那場戲,有些色急、孩子氣、自我感覺良好,卻又不惹人生厭,分寸拿捏的不錯。

 

△公主與駙馬的大喜之日



△檀蘿國四太子



這次的服裝比起以往更為華麗,色彩鮮明、裝飾繁複許多。,除了淳于棼和瑤芳初登場的那兩套衣服之外,大部分的服裝我都還滿喜歡的。印象最深刻的是兩人的靠,我從小就覺得頭上的雉尾和背後的旌旗真的帥呆了。也很欣賞<玩月>中淡藍色的褶子,素雅莊重,符合角色為人父母的身分氣質。


△英雄救美 (瑤臺)


△鶼鰈情深 (玩月)


舞台設計更是令人驚豔,運用漂浮活動的木樁象徵樹根、遠山等景象,在戲曲舞台上是個創舉。當淳于棼進入大槐安國時,高低錯置的木樁,搭配四面八方投射的燈光,成功的塑造出幽微曲折、盤根錯節的樹洞。

 
△初至大槐安國

 

△公主升天


連續兩天欣賞全本演出,一切正如同一場美夢,接近尾聲時,我甚至有種不願意就此結束的想法。感謝製作團隊這一年多來的努力,讓百年來未曾搬演的劇本,呈現在我們眼前。




同場加映:郎才女貌登對非常但不是情侶的男女主角

(單雯真的好正啊!!!!!)


註:照片取自南柯夢官方臉書粉絲團,版權為拍攝者所有。

延伸閱讀:
南柯夢官方部落格



2012年10月2日 星期二

[北京] 胡同閒散



離我住的地方最近的捷運站是積水潭站,積水潭就是什剎海在元代的古名,分別是前海、後海與西海。前海與後海以一座小巧石橋
--「銀錠橋」為分界,因為狀似元寶而得名。後海的湖景與其他風景區沒有什麼不同,點點遊船、荷葉織成的綠錦帶、八角亭台傍著隨風搖曳的楊柳絲;但三兩成群的泳客則是其他地方看不到的。夏季的北京酷暑難耐,附近的居民往往在下午時分來到後海游泳,泡泡水、消消暑。

克里斯說幾年前他到北京的時候,後海根本沒有什麼遊船,而今卻出現了這樣的觀光設施,所幸還能見到後海中的泳客,表示觀光發展至少還保留了一些活動空間給當地居民。本來我也想試試在後海裡游泳的滋味,可惜行李中沒有準備泳褲而作罷,但是過了幾天我遇到一位住在西海附近的老伯,他說後海的水自從有了遊船之後,已經不如從前乾淨了,勸我還是別下去游泳的好。

 

後海兩側就林立著各式各樣的餐館,與北京特色有關或無關的都聚集在此。倚靠湖畔的露天座位高朋滿座,熱氣蒸騰之下,食物的香氣混雜著某種酸腐氣味,催促著我們加快步伐。而到了夜晚,俗艷的霓虹燈亮起,駐唱歌手的歌聲妝點這條著名的酒吧街。

 

若不喜歡這些喧嘩紛擾,只要轉個彎走進胡同裡,就能躲進一片灰白的安靜之中。這一帶的胡同裡,古時候住著達官貴人,因此這裡的四合院不難看見代表身分地位的門當(抱鼓石)、戶對,只是朱紅色的大門裡住的再也不是舊時王謝了。漫步窄巷中,兩側的磚牆將收束了我們的視線,能見的就只有門上斑駁的對聯,和狹長的天。爾偶經過門扉半掩的四合院,我總是很好奇的想知道,在散亂的雜物堆或腳踏車的後面,到底住了幾戶人家,過著什麼樣子的生活。

 



北京另一處知名的胡同南鑼鼓巷,過去也是達官貴人居住的高級住宅區,但如今已經搖身一變,成為展示胡同文化的觀光商業區。那一天的雨沿著兩側的綠樹滲透了每一塊地磚,洗盡了南鑼鼓巷的喧囂。長達八百公尺的南北向胡同,充滿了文創藝品店、餐廳小吃、咖啡館、紀念品店。我在這裡買了幾張名信片,其中一張是踩著筋斗雲的熊貓太空人,下方寫著「買房!就到月球花園!」 來諷刺北京的超高房價,我覺得挺有趣的。這兒的街景讓我想起首爾的仁寺洞,也有類似的氛圍,但是南鑼鼓巷保存了老式建築,更增添了幾分懷舊韻味。

 

當南鑼鼓巷以精美的招牌向觀光客招手時,國子監附近的五道營胡同,似乎也朝這個方向發展著。有人說這裡是青春期的南鑼鼓巷,雖然大雜院和過小日子的居民逐漸減少,取而代之的是越來越多的特色商店,但商店卻有些零落。還有一間與四周街坊格格不入的粉紅色咖啡館,貼著頂讓的告示。眼前的景物就像變聲期的男孩子一樣,沙啞的喉音透露著些許尷尬。以一個外人自私的角度,希望五道營胡同能維持或走向兩個極端,可是對於這裡的居民而言,哪種狀態才是比較好的呢?





同場加映:北京街頭有趣的玩意兒
中國風裝潢的麥當勞/台灣沒有的正港台灣大雞排/keroro造型的電話亭/風沙與樹葉在車上作畫



2012年8月19日 星期日

[北京] 大清皇室的世紀婚禮

 乾坤交泰--故宮紫禁城 皇帝大婚展



清朝入關後,僅有四位幼年即位的皇帝舉行過大婚,而在登基前就已經結婚的皇帝,是不可以再舉行大婚的。初期的順治、康熙為了鞏固皇權而結婚,因此順治迎娶科爾沁蒙古王公之女為后,康熙則聘娶了「四大輔臣」之一索尼的孫女。但順治與初立皇后感情不合而舉行了第二次大婚,成為中國史上絕無僅有的「二婚皇帝」。晚期的同治、光緒所聘之后都是慈禧太后決定的,目的在於架空皇權、強化太后的權力。同治經過努力爭取才得以聘娶情投意合的皇后,但光緒就沒這麼幸運,只得聘娶慈禧太后的姪女為后。

 

最近身旁有許多朋友結婚,他們都說結婚需要準備的事情非常多,喜帖設計、婚紗鑽戒、餐廳選擇、擇日等等,就連現代年輕人都要處理這麼多禮儀,古代皇帝大婚的禮儀必定是更加隆重了。中國皇室婚禮大致可分為婚前、成婚、婚後三大階段。周朝以來,婚前禮概約為「六禮」,即納采、問名、納吉、納征、請期、親迎。於宋朝改「請期」為「告期」,改「親迎」為「奉迎」(派遣使者迎娶)。大婚和民間婚禮最大的區別在於,「奉迎」之前要舉行「冊立」,確定皇后身分。又清朝的皇后都是從記名秀女(通過初選的秀女)中指定,因此取消了「問名」與「納吉」之禮。 而且又為了表現規模宏大,改「納征」為「大征」。因此清朝皇帝大婚全程包含了婚前禮納采、大征、冊立、奉迎,成婚禮合,婚後禮朝見、廟見、頒詔、筵宴。最初的「納采」與「大征」就是民間的訂婚與下聘,代表著珠聯璧合的婚姻就此展開。


舉行納采禮時,皇帝會贈送許多禮物給皇后娘家。滿族人喜歡贈送喝奶茶用的茶筒(又稱多穆壺),是順治皇帝納采禮之首。此外因為滿清皇室的尚武精神與熱衷馬術,所以馬匹、鞍轡、甲胄也出現在納采禮當中。到了大征禮時,皇帝會贈送更多更珍貴的禮物給皇后娘家,因為納采算是提親,納采禮相當於見面禮,而大征禮則有著補償皇后娘家將女兒嫁進皇室的意味。男方準備了聘金與禮物,女方當然也得準備嫁妝。只是皇后的嫁妝也是由皇帝準備的,再派人從皇后家運送進皇宮。嫁妝以「台」為單位,同治皇帝大婚時的嫁妝有六百台,到光緒時只剩下兩百台。




 

冊立與奉迎雖然屬於婚前禮,但卻和成婚禮中的合承禮連續舉行,共同構成大婚的高潮。冊立禮是授予皇后象徵其地位的金冊與金寶,由皇帝派遣使者前往皇后府邸舉行。奉迎禮則是迎娶皇后入宮,鳳輿經過大清門,穿過皇宮正門午門(這是皇后一生中唯一能通過午門的機會)在乾清門下鳳輿,經過跨火盆、馬鞍,最後進入洞房,進行合承禮(喝交杯酒)。禮成之後,帝后的夫婦關係正式確立。合承次日必須進行廟見 (拜見祖先與神明)、朝見 (拜見皇太后)、頒詔 (詔告天下)、筵宴 (慶賀酒席)。但卻因為皇權至上的關係,取消了歸寧禮。

 

(祭拜喜神的供品為蘋果與如意,意在祈求「平安如意」。)

皇后掌管後宮、享受榮華富貴,但也必須承受嚴格規範與政治鬥爭。如果和皇帝感情不睦,除了情感上無所寄託之外,還有被廢的風險。
讀了一篇關於裕隆皇后(光緒的皇后)的文章之後,更覺得嫁入豪門還不如平常夫妻彼此相愛來的單純幸福。

-------------------------
延伸閱讀  

1. 龍鳳呈祥:清代皇帝的婚姻 http://www.dpm.org.cn/www_oldweb/Big5/E/E54/index.html 

2. 
隆裕皇后與光緒帝唯一的一次單獨相守 
很多關心清朝歷史的人都知道,戊戌政變後,光緒被慈禧囚禁在瀛臺,而由于瑾妃和瑜妃的攪和,隆裕最終進入瀛臺陪伴光緒。可以毫不誇張地說,這是這對夫妻第一次也是唯一一次能夠長時間地單獨在一起。

在剛剛陪伴光緒的日子裏,光緒的心情非常不好。而且由於自己不喜歡隆裕,病情也逐漸在加重。這個時候,光緒經常表現得非常煩躁,動輒就拿隆裕出氣。有一次,隆裕實在是被光緒罵急了,搶白了兩句。沒想到,一向瘦弱並且身體也不是很好的光緒爆發了,他一把把隆裕推倒在地上,狠狠地打了隆裕,並且抓住隆裕的頭髮,把隆裕的頭往地上磕。隆裕也是一個病身子,沒有光緒力氣大,所以只有挨打的份。最後,光緒一把把隆裕頭上的髮簪抓了下來,狠狠摔在了地上。

    
這讓隆裕非常傷心,那個髮簪是乾隆時期留下來的,非常珍貴。這還是次要的,最主要的是光緒雖然不喜歡自己,但也從來不會這樣對自己下狠手。於是,隆裕壓抑不住心裏的委屈,流著眼淚對光緒哭訴自己的不幸,哭訴老天對自己的不公。當天晚上,隆裕就搬到了另外的一間房裏住,讓光緒平靜一下心情。
    
但隆裕想撫慰光緒心情的想法並沒有變,在陪伴光緒的這段時間裏,隆裕儘量不去想皇宮裏發生的事情,仿佛除了瀛臺,外邊的任何紛爭都與自己沒有關係。每天早上,隆裕照例要去問候光緒,並且陪著光緒一起吃早飯。剩下的時間,隆裕讓手下的太監們給她帶來小蠶蛹,開始自己動手養蠶。從孵化開始,一直到伺桑葉、結蠶架,然後繅絲,日子倒也過得順暢。同時也離開了紛爭,隆裕的心情大好。
    
當第一隻小蠶寶寶出生時,隆裕興奮得像個孩子,招呼光緒過來看她養的蠶寶寶。光緒在瀛臺沒有什麼事情可做,也在反思自己對待後宮的行為,對隆裕似乎也有了一些同情。於是在隆裕招呼光緒看自己養的蠶寶寶時,光緒也非常驚奇,他沒想到隆裕還有這麼一手,對她的態度也漸漸好了起來。後來,兩個人就一起培育這些蠶。當然光緒是不插手做這些事情的,只是在旁邊不停地看,所有這一切,對於光緒來說,都是非常新鮮的。同時隆裕的陪伴,也減少了光緒的寂寞。
    
在以前,這是根本不可想像的事情。以前光緒幾乎把所有的心思都用在了珍妃身上,而隆裕在宮內只是一個守活寡的典型。甚至 “後黨”之亂的時候,光緒也曾經想過乾脆連隆裕一起除掉。而這個時候,光緒也發現了,隆裕的確是個好妻子,此刻自己雖然不能給她一兒半女的,但對她好點也不是什麼很難的事情。這個時候的光緒,想的不是什麼國家大事,對隆裕好點,似乎成了他對隆裕的補償。而這個時候的隆裕,似乎對其他的事情早就忘記了,只想一輩子和光緒在這個瀛臺廝守下去。從進宮當皇后的第一天起,隆裕就沒真正快樂過,只有這一段囚禁的日子,才是隆裕一生當中最值得回憶的時光。
    
很多人對隆裕的評價全憑猜測,但真正了解隆裕的人有幾個呢?對這些事情,隆裕也有自己的想法。隆裕曾經對爺爺說過:“從進入這個皇宮起,我的心就一天也沒踏實過。說實話,我沒進宮之前,就對皇宮沒什麼興趣。我是個與世無爭的人,在皇宮裏,恰恰是什麼事情都會有人給你下絆子。我以前就聽說過老太后怎麼在宮裏與陷害她的人做鬥爭,在這些方面,老太后是個聰明人,所以她成功了。別看後宮這些人舉止端莊,可私底下心眼很壞,這一點我是知道的。我想以我這樣的性格,如果皇上喜歡,我可以生活得舒心一點,如果皇上不喜歡,那就是我的命不好了。我知道,很多人質疑我的長相,可我當年也不輸給其他人。只是這種在夾縫裏生存的日子實在難熬,放在任何人身上,都是非常難過的。很多人都說皇上喜歡恪順皇妃,不喜歡我。也的確,入宮的時候,還是珍嬪恪順年紀小,才13歲,而皇上也只有17歲。都是小孩兒的心性,能玩在一起也不足為奇。在宮裏,我的歲數最大,所以我要舉止得體,不能跟著珍嬪亂瘋亂玩,這對於我來說是最基本的。珍嬪可以穿男裝逗皇上高興,而如果我穿上男裝跟皇上一起玩樂,這個皇宮成了什麼?好歹我有這個位置,所以要有自己的尊嚴,這也是皇上不太喜歡我的主要原因吧。”
    
 
那個時候的皇上,很多人都說懷有治理國家的大志,但是我真的不這麼看。當時是剛剛歸政,所以皇上的熱情還是很大的。但說到底還是歲數小,貪玩的心性沒什麼變化。要治理國家的雄心壯志在過了一段日子後,就逐漸被貪玩取代了。他和珍嬪一起玩的花樣太多了,我也是聽底下太監私自聊天的時候才知道的。我當時沒有心思去聽這些,宮裏的各種大事小情就夠我煩心的了。但隨時傳入耳中的話,很多時候是你不想聽也能聽到的。珍妃著男裝和皇上玩樂的事情,就是我偶然聽到的。至於後來又發生的一些事情,在這個皇宮裏,簡直可以用‘胡鬧’兩個字來形容。我知道皇上愛玩,珍嬪也愛玩,可這麼玩下去,不但丟了皇家的體統,更是連底下的官員都不服氣啊。” 


 “珍嬪會玩,所以皇上什麼事情都順著她。如果不是這樣,就不會發生後來的買官賣官的行為。事情已經到了這個地步,還有很多人向著珍嬪說話,說是我告狀,連皇上都因為老太后得知後懲罰珍嬪的事情,對我瞪眼睛。說實話,我當時真的不知道這件事情。如果我知道的話,一定是先勸皇上和珍嬪,而不是向老太后彙報。至於很多人說是我告的狀,我不想喊冤,也不想解釋,只要好好想想,就知道我的難處了。當時買官賣官的事情,已經到了道臺了,甚至珍嬪的堂兄也通過珍嬪得到了四品官員,事情已經鬧得很大了。老太后只要想聽到這些,隨時有人會向她彙報,哪兒輪得到我啊?可恨皇上啊,他不關心我,我不傷心,但不理解我的一片苦心,我就非常難過了。”
    
    “我是熟知中國歷史的,中國歷史上有多少皇上寵溺後宮,進而發生後宮干預朝政的事情,造成了多大的禍害,我想不但老太后理解,皇上理解,皇上的老師和珍嬪的老師也應該理解吧。可一到自己身上怎麼就不覺得了呢?社會上的流言蜚語我可以不去理會,可皇上和珍嬪這種做法是有害而無益的啊。當然,我也知道,當年他們兩個年紀都小,都是他們的老師禍害的。”
    
    “我知道外間傳我是一個多麼小氣、多麼醜陋的人。這一點很多人都告訴過我。甚至傳言我為了得到皇上的寵幸,去向老太后哭訴。對於我來說,寧肯守一輩子活寡,我也不會向人哭訴這樣的事情的。男女之事,如何能向別人提起?尤其是自己的長輩。我的臉還能往哪兒放啊?可恨皇上還經常惡作劇,看我老實,拘謹于宮裏的各種禮儀,有時候就捉弄我。有一天晚上,我回到宮內準備就寢,掀開被子的時候,就看到一隻被扒了皮的死貓,當場嚇暈過去。那次好多天我晚上都做噩夢,甚至不敢上床睡覺,一定要讓宮女把床舖打掃乾淨,確認沒有任何惡作劇的事情,我才會躺到床上去。後來我才知道,這又是皇上和珍嬪一起想出的惡作劇。我忍著,因為我的歲數比他們大,而且皇后也要有皇后的尊嚴,所以我不聲張。我只當是小孩子玩的惡作劇而已。而這樣的事情,在前朝,甚至中國歷史上,都是絕無僅有的,難道這還不過分嗎?”
    
    每當隆裕向爺爺說起這些的時候,總是表現得很堅強。隆裕沒有眼淚。爺爺說:“也許是眼淚都流進肚子裏了吧。”說這話的時候,爺爺的眼圈是紅的,爺爺似乎也把眼淚咽進了肚子裏。
 





2012年8月8日 星期三

[北京] 錦繡湖山頤和園(下)


碧波浩渺舞清漪,情牽玉橋孔十七,佛國瓊宇入雲霞,神韻妙音最合宜。


啃完玉米之後,我漫步到昆明湖東北角落,這裡可以說是頤和園裡最好的位子,因為向東就是處理朝政的宮廷區,向西則走入萬壽山群景,向南望去,昆明湖又一覽無遺,這絕佳的位置自然也就是慈禧太后的寢宮「樂壽堂」 所在之處。位於湖畔的「水木自親」是樂壽堂的正門,殿前建有碼頭,是慈禧的御用渡口,慈禧從水路來頤和園石,都是從這裏下船到樂壽堂的。渡口一隅遍值荷花,翠綠的荷葉引領期盼著天光,幾株盛開的荷花吐露嫣紅。渡口上有兩根高聳的柱子,頂端鑲著金飾並且以一個弧形連接。這是夜裡慈禧遊湖時,吊掛燈籠的柱子。慈禧遊湖時總喜歡想出許多花樣來增添趣味,有時她扮成菩薩,要李蓮英扮成善才童子;有時扮成民女,乘坐小船在花叢間採荷花;有時喜歡夜遊,每艘船隻點上燈籠在湖面上穿梭,想像那一點一點的紅逐漸迤邐成絲,隱隱透出深沉的光,隱沒在無月的夜。

 

樂壽堂前有銅鶴、銅鹿、銅瓶雕像各一雙,取其諧音「六和平安」之意。而中庭有一巨石,因為色青而潤,狀似靈芝,故名為「青芝岫」。但是當乾隆皇帝命名之前,這塊石頭卻有著「敗家石」之稱。它的初代主人--明代巨紳米萬鐘愛石成癡,有一日發現了這塊巨石,當即爬上石頭頂禮膜拜、讚歎不止,擬將此石運回勺園安放。待到嚴冬,潑水冰路,動用人力過百,馬匹四十,歷盡艱難運到良鄉。米萬鐘卻因魏忠賢誣陷而獲罪丟官,再也無力運石。他為此石蓋了一間草棚,專門雇人晝夜看守,期待日後運回。米氏死後,石頭被丟棄。後人訛傳,米萬鐘運石敗家,遂將此石稱為敗家石。百年之後乾隆在去西陵祭祖時見到這塊巨石,十分喜愛,運回園內,卻發現門小石大,只好破門而入。乾隆的母親很生氣,說:「此石既敗米家,又破我門,真是敗家石。」乾隆皇帝一時語塞,劉墉急忙解圍道:「太后息怒,皇上將此石運來是看它形狀象元寶,又似靈芝。如果是元寶、靈芝破門而入,那可真是可喜可賀之事呀!」遂將此石放置在頤和園樂壽堂庭院中,作為屏風。仔細瞧瞧,還能找到乾隆在青芝岫上的題字與題詩。

 


樂壽堂東側的德和園,是一組專為慈禧看戲修建的大型建築群,由大戲樓和與之相連的兩層扮戲樓、頤樂殿、看戲廊等組成。園中的三層大戲樓是中國現存最大的一座古戲臺,可惜當時正在整修,無緣一睹廬山真面目。隨即便往政治中心仁壽殿走去。仁壽殿的灰色屋頂,看起來雖然沒有排雲殿般輝煌,但搭配漆紅色的門窗圓柱,也不失莊重。在這裡慈禧的許多政策決定了晚清的命運,也注定了一個時代的結束,看見凋零閉鎖的玉瀾堂後,更能體會這種感覺。玉瀾堂是光緒皇帝的寢宮,在戊戌變法失敗後,光绪曾被囚禁於此。東西配殿霞芬室以及藕香榭都砌起一道高牆與外界隔絕,同時也扼殺了一個國家重生的可能。

 


一個人旅行好處是自由度高,景點的停留時間完全自己掌握,但缺點就是沒有人可以分享心情以及拍照的不便。然而當我走到園中的明星景點十七孔橋的時候,卻一點都沒有拍照的困擾,因為我的相機沒˙電˙了!換了備用電池還是回天乏術。記得上次去西湖的時候也這樣,沒想到在模仿西湖而建的昆明湖也發生相同的情形,難道是我跟西湖的氣場不合嗎?

不過說真的,十七孔橋不愧是明星景點,優美的拱形倒映在水中,護欄上造型眾多、栩栩如生的石獅子,讓人流連忘返。走上十七孔橋之前會先經過一座廓如亭,橋的另一邊是座南湖島。這三個建築少了任何一個都會破壞視彼此的平衡,亭、橋、島組成了一幅完美的構圖。

 

除了昆明湖周邊,西提也值得一逛,上面六座橋各有特色,聽說玉帶橋全部用玉石琢成,相當精緻。只是我的腳在走了六個小時之後實在是需要休息了,另一個原因是我還要保留一些時間去參觀北京大學,於是就離開了頤和園。(但去了北京大學之後,我覺得應該在頤和園內在停留更久一點才是。)





2012年7月31日 星期二

[北京] 錦繡湖山頤和園(上)

 

昆明萬壽佳山水,中間宮殿排雲起。拂水回廊千步深,冠山傑閣三層峙。

【王國維,頤和園詞】


清朝末年,慈禧太后挪用北洋艦隊經費,大舉修繕興建頤和園,導致甲午戰爭清朝戰敗,將台灣割讓給日本。每次提起這段歷史,總不免對於慈禧太后的顢頇專制感到憤怒。當時的人民並非毫無所知,就有人諷刺奕譞和慈禧的瞞天過海伎倆為以「昆明易渤海、萬壽山換灤陽」,也就是說,慈禧太后為了自己歸政後享清福,不惜以頤和園(昆明湖)替代北洋艦隊(渤海),以萬壽山(即頤和園)替換承德避暑山莊(即灤陽),此語可謂是一針見血。如今眼前這旖旎風光,背後卻付出許多沉痛的代價。若暫時拋開這些歷史,純粹以藝術的角度來欣賞,不得不讚嘆它高妙的園林建築。

 

頤和園以昆明湖與萬壽山為基址,以杭州西湖風景為藍本,打造出規模宏偉、嬌麗多姿的園林。當時是慈禧太后長期居住的離宮,同時具備了宮、苑的雙重性質,因此,在進園的正門(東宮門)內建置了一個宮廷區,過去只有帝后能由東宮門進出,其他人都必須走側門。我一介平民當然從北宮門、也就是萬壽山的後山進入頤和園了,因此我第一個見到的景色不是昆明湖的湖景,而是藏傳佛教建築群「四大部洲」。其實滿族信仰的是薩滿教,但是當時強大的蒙古族信奉藏傳佛教,乾隆皇帝為了攏絡蒙古族,才會建造了這個建築群。不過仔細一看,除了藏族之外,還融合了漢、滿、蒙古的風格。


佛教《長阿含經》中敍述道,世界的中心是須彌山,四周有七金山圍繞,七金山之外,則是浩瀚的鹹海,四大部洲即分散在此。四洲中居住著不同的人類,之間完全隔絕,互不相通。四大部洲分別為「北俱廬洲」、「東勝神洲」、「西牛賀洲」與「南瞻部洲」,而地球則屬於「南瞻部洲」的範圍。佛經裡也敘述了各洲生活的特色,「北俱廬洲」在男女交往上最為自由和開放,完全沒有家庭、私有制觀念;故不用結婚,男女交往後則各走各的路,甚至生育的兒女也不自己撫養,而是放置於十字街頭,由路人養育,生長成人後也歸於大眾。這裡的男女可以隨心所愛,而境內樹枝會分辨兩人是否有血緣、親族關係,若有親族關係,樹木不為所動,若沒有親族關係,樹木會低垂枝葉遮蔽外界視線,並鋪出床具來,讓兩人隨意所為,歡愉受樂。看到這裡,應該很多男生都想要生在「北俱廬洲」吧!

 

繼續登高便到了位於山頂的「智慧海」。「智慧海」同為宗教建築,上方皆有題字,由佛香閣方向依序為「眾香界」、「祈樹林」、「吉祥雲」與「智慧海」。結構上不使用木材梁柱,全部以磚石砌成。外部以黃、綠琉璃瓦裝飾,殿外壁面鑲嵌著千餘尊琉璃佛像,帶給人寧靜祥和之感,而有些斷頭佛像則記錄著當年被列強破壞的往事。

 

經過智慧海之後,就來到萬壽山的前山了。我沒有買票進入佛香閣內部參觀,但光從圍牆外眺望,便可感受到這座八面三層四重簷的塔樓所散發出來的氣勢。從半山腰的小徑俯瞰昆明湖,一葉葉扁舟緩緩滑過無波如鏡的湖面,天空雲層靄靄無法窺見陽光,使得遠方的十七孔橋與南湖島在霧色中若隱若現,雖不見清麗色彩,卻別有一番水墨寫意之淡定。


拾級而下來到湖畔,沿著長廊走到萬壽山建築群的正面。最靠近湖昆明湖的是「雲輝玉宇」,這座紅樑黃瓦、三門七樓的牌樓,是皇家遊湖的渡口。轉過身來便可見到排雲門、二宮門、排雲殿、德輝殿、佛香閣,沿著南北軸線逐次升高。排雲殿原本是乾隆為其母后六十壽辰而建的大報恩延壽寺,慈禧太后重建時改為排雲殿,是她在園內的居所,與生日接受朝拜之處。照理來說,只有皇帝的居所才能使用黃色屋瓦,但排雲殿建築群的屋頂卻也使用了黃瓦,可見慈禧當時的握有極大的權力。西元1894年正逢慈禧六十大壽,她動用大筆經費、隆重辦理壽宴,在這裡接受文武百官的祝賀,完全無視與日本的戰事。當時就有一副「一人壽有,萬壽疆無。」的對聯來諷刺慈禧,只為鞏固權力、貪圖享樂而對國家處境置若罔聞。

 

站在雲輝玉宇,眼見翠綠的長廊沿著昆明湖北岸向東西延伸,每根枋樑上都畫有彩繪,有些色彩明豔,有些卻早已斑駁。穿越長廊時總覺得路面齊平、高度如一,實則不然。其實東自邀月門至最西邊的石丈亭,這一路地勢高低起伏,建築師匠心獨運的利用了四座亭子調整長廊的高度,才讓人們感覺不出地勢的變化。這四座亭子分別代表了春夏秋冬,命名為「留佳」(美景佳趣常留)、「寄瀾」(寄託情懷於波瀾之中)、「秋水」(觀賞秋天清澈湖水)、「清遙」(觀賞清遠明澈的湖水)。每一座亭子中都有一塊匾額與一幅畫,「留佳」為「草木賁華」與桃花源記;「寄瀾」為「夕雲凝紫」與張飛、馬超對戰實況轉播;「秋水」為「稟經製式」與岳飛、小梁王武狀元比拼現場;「清遙」為「俯鏡清流」與趙子龍長坂坡之戰。

 

匾額解釋與出處

  • 草木賁華(賁讀音必):草木多彩呈天然之美。語出《文心雕龍.原道》雲霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇。
  • 夕雲凝紫:傍晚的雲彩凝聚成紫色的煙霞。
  • 稟經製式:繼承五經取其典雅,用來創造更高的藝術形式。語出《文心雕龍.宗經》若稟經以制式,酌雅以富言,是即山而鑄銅,煮海而為鹽也。
  • 俯鏡清流:俯視像鏡面一樣清澈的湖水。 

 



在清遙亭北側的聽鸝館是聽戲的地方,以黃鸝鳥的聲音比喻演員嗓音與音樂優美動聽,故有此名。門口乾隆皇帝的御匾「金支秀華」,乃形容樂器上華麗的裝飾,也能得知此館與戲曲有關。現在聽鸝宮已成為專營宮廷菜的餐廳,先後接待過上百位國家元首和政府官員,成為中國著名的宮廷菜系餐廳。

 

再往西走又瞧見另一個渡口,一艘艘小船載著遊客從這兒出發,但前方卻有一座石舫永遠固定不動。這座石舫名為「清晏舫」,以河清海晏譬喻天下太平,又以堅固石材象徵大清國祚穩固。清朝皇室成員們會在這座清晏舫中舉辦宴會,舫中以馬賽克彩繪玻璃與地磚裝飾,頗有異國風情。而且這裡剛好是後湖進入昆明湖的地方,從這裡向南方望去,昆明湖廣闊的湖景便在眼前舒展開來,深受賓客們的喜愛。可惜儘管名字再怎麼引經據典,清朝最終還是不敵腐敗而走向滅亡。清晏舫旁邊有一座小橋名為「荇橋」,它的特色在於橋墩上有四隻貔貅,張著嘴凝視遠方,它們是從清漪園時代就遺存下來的,園內絕無僅有的雕像。

 

我不知不覺走到了萬壽山西側,再走下去便要出西宮門了,於是我再度沿著長廊前往位於東側的宮廷區。途中找了個視野好的位子,拿出進園前買的玉米與餅乾當作午餐。回想剛剛所見所聞,無論是精雕細琢的建築裝飾、目前身處的蜿蜒長廊,或眼前宜人的湖光山色,都讓我深深陶醉其中,我不禁想,在遊客如此眾多、紛紜雜沓的情況下,景色還能如此優美;那麼在過去閒雜人等不可能出現在園內的時代,所見之景必是更加清幽澄淨吧。


2012年7月13日 星期五

[北京] 服務員,我的菜請少鹽少油不加味精!

說到北京的料理,人們第一個想到的一定是北京烤鴨,也有人說到了北京沒嚐嚐烤鴨就不算去過北京。著名的餐廳有老字號全聚德、便(四聲)宜坊(所以他一點都不便宜),還有新興的大董烤鴨。公司的牧凡前輩招待我們前往 位於南新倉之中的大董烤鴨,南新倉是明清兩朝代京都儲藏皇糧、俸米的皇家官倉,至今已有六百多年的歷史。為北京市文物保護單位而現存的九座糧倉已被改建為為美食文化街, 有各種菜系的餐廳供民眾選擇。

北京烤鴨和台灣的口味不大相同,比較著重於鴨皮的香酥口感,因此有些人會覺的鴨肉吃起來比台灣的乾了些,但我覺得也很好吃。這裡的吃法也和台灣有些不同,第一種吃法是鴨皮沾糖吃,第二種吃法是鴨皮鴨肉夾荷葉餅,第三種則是夾燒餅。配料除了普遍的甜麵醬與蔥絲之外,還有哈密瓜絲與青笋絲
(笋讀音同筍,類似菜心)。這些配料與鴨肉搭配食用,多了幾分清甜爽口的口感。餐廳同時提供醬菜類的醃漬品,讓客人在享用其他料理之前,先去除口中的味道,才不致於干擾菜餚原有的美味。除了烤鴨之外,芥末鴨掌、石板牛肉、鴨肝凍等料理也都相當好吃。




南新倉中還有另一間特色餐廳皇家糧倉,將六百年前的糧倉加以改建,外觀維持灰色磚牆與屋瓦,打造幽靜雅緻的用餐環境。以「賞牡丹亭、嚐牡丹宴」為訴求,客人先品嘗佳餚之後,隨即欣賞崑曲牡丹亭的現場演出,演出折子包含驚夢、尋夢、拾畫、幽媾、等十折經典。如此優雅的視覺與味覺饗宴,想必所費不貲,一個人至少要380人民幣,折合台幣將近兩千元。但對於從未接觸過崑曲的人,在一個相對輕鬆的環境下欣賞演出,也是個不錯的選擇。


火鍋在北京也受到人們的喜愛,但不太適合一個人吃,還好有克里斯在,我們一起去吃了海底撈火鍋以及宏源南門涮肉。我剛到達北京的第一個晚上,歷經了重重困難才和等到克里斯的出現,剛好他住的公寓附近就有一家海底撈,自然然成為平復我驚魂未定的心情的最佳選擇。到達餐廳時已經九點多了,所以不需要等待就可以馬上享用,但是聽說海底撈會提供各式各樣的優質服務,讓等待時間不再那麼漫長。用餐期間的服務也都非常用心,比較好笑的是因為我才剛到第一天,還不習慣北京腔,所以一直聽不懂服務原再說什麼,最後索性讓克里斯幫我翻譯。明明都是說中文的國家,怎麼我的溝通能力反而比在英語系國家還要差了呢?最後要離開餐廳的時候,服務員還很貼心的送上一件輕便雨衣說:「外頭下雨呢!」雖然雨衣的品質不是很好,但這種替客人著想的服務確實沒話說。另一次吃火鍋同樣是在下雨的夜晚,那晚的雨更大,讓後海週圍的胡同都積了水,我們在宏源南門涮肉等待帶位。餐廳中庭高掛著紅燈籠,天花板懸掛著畫滿各種圖案的油紙傘,人們滿足的神情與涮肉的香氣,隨著火鍋不斷冒出的白煙,瀰漫了整個空間。餐廳還很貼心的替一獨自前來的客人準備了單人鍋,讓一個人也能好好享用火鍋,犒賞自己一番。附贈的小菜有花生、醃蘿蔔與蒜頭,經過醃漬的蒜頭除去了原有的辛辣嗆味,取而代之的是甜中帶酸的全新滋味。我們點了凍羊肉片和上腦肉,兩者肉質都不錯,上腦肉的羊味比較濃一點,搭配特製醬料也滿好吃的。




北京雖然沒有屬於自己的菜系,但因為京師的緣故匯集了各地的料理,即使到了現在,還是能到各省駐京辦事處所開設的餐廳,嚐嚐道地的料理。本來計畫去烏魯木齊辦事處吃新疆菜,但是在周雪莉的提議下,最後去吃了四川辦事處的川菜料理。這間餐廳相當受到當地人的喜愛,即使在平日晚上前往也需要排隊,但只要排隊的客人都能享有九折優惠,也算是小小的補償。我們點了口水雞、水煮魚、宮保雞丁、絲瓜芽等等,除了涼菜絲瓜芽之外,其他都灑滿了紅紅的辣椒與花椒粒,還好把這些佐料撥開之後的辣度我尚能接受,否則若舌頭辣得失去知覺,就浪費這一桌的好菜了。

 

這裡吃飯的價差很大,剛剛提到的料理或者與國外沾上邊的食物,都不會太便宜。但是當地的麵店、包子店或各種著名的北京小吃,價格就很經濟實惠,這九天裡我常常到護國寺小吃店吃早餐,不用5元人民幣就可以吃得滿飽的。我嘗試了許多從沒聽過的小吃,例如奶油炸糕(類似口軟一點的泡芙,表面灑上白糖粉)、甜油餅兒、豌豆黃、艾窩窩(口感類似芝麻球,外皮是糯米做的)等等,但是店裡沒賣豆汁,所以沒機會看到傳說中「臭酸」的北京國民飲料。有一天我在回民聚集的牛街看到一家大排長龍的店聚寶源,一條隊伍買的是鳳爪、滷牛腱等各式肉製品,另一條則是買回民點心。我好奇之下也買了豆餡火燒與墩餑餑,火燒類似麵餅,例如搭鏈火燒就是大型鍋貼,所以豆餡火燒就是包了豆沙的餡餅。而墩餑餑是溜溜球大小圓形的白餅,麵粉製成相當扎實,淡而無味可是卻能充饑,小小一個吃下去很有飽足感。飲料方面最近北京最流行的是紅棗口味的酸奶,現代酸奶就是我們的優酪乳,用陶罐裝著、開口用紙包著的傳統老北京酸奶則像優格。紅棗酸奶喝起來只有淡淡的紅棗味,黑糖的味道反而比較重一點。某一天逛超市的時候,發現燕京啤酒也推出鳳梨口味,難道這是華人啤酒的新潮流嗎?喝起來好喝而且一瓶才2.5人民幣,所以我帶了一手回台灣。雖然在北京九天,吃了許多有趣的食物,例如肯德基早餐時段的粥、號稱台灣口味卻一點都不像的三杯雞飯,但還是有一些遺珠之憾,(比方說巷口的烤魷魚)。希望還有機會造訪北京,帶著更多勇氣和強壯的腸胃品嚐更多特別的食物。


 


2012年7月9日 星期一

[北京] 京劇巡禮

身為喜愛京劇藝術的戲迷,到了京劇的發源地北京,總是要去和京劇藝術相關的地方走走。第一個參觀的是位於什剎海的梅蘭芳紀念館,這座紀念館也是梅蘭芳大師的故居。其中一個房間保留過去梅大師客廳的擺設,其他廂房則改為介紹梅大師生平與藝術成就的展覽空間。


 


之前聽了幾次梅葆玖、魏海敏、王德威老師們的演講,所以對於梅蘭芳與男旦藝術、流派發展也有基本的認識,因此我不再細看展覽內的文字說明,而將重點放在照片以及文物上。展覽中有許多梅大師與弟子們的照片,其中張君秋
(張派創始人)與杜近芳年輕時的照片特別吸引了我的注意。第一學期的京劇課,學的就是張派「望江亭」中的「南梆子」,對於以花腔聞名的張君秋,竟也是梅蘭芳的徒弟這件事,感到有些驚訝。老師說那是因為隨著時代變遷,人們逐漸喜愛節奏較快、變化較多唱腔,因此張君秋才會發展出有別於梅派醇厚雅正的唱腔。至於杜近芳,則是在「百年戲樓」中看見了她戲劇性的人生。百年戲樓採用了章怡和的文章,描寫杜近芳在文革期間遭到迫害,出於自保,不得以出賣了她的恩師暨最佳搭擋葉盛蘭,台上人人稱羨的許仙與白蛇,終究敵不過現實的摧殘。文革期間,優良傳統劇目被禁演,只能演出樣板戲宣揚共產黨的偉大。文革結束之後,京劇表演漸漸回到舞台上,杜近芳找來葉盛蘭的兒子葉少蘭與其搭擋,重新演起了白蛇傳。西湖借傘、水漫金山、斷橋重遇等一幕幕唱出白素貞對許仙的癡情,似乎也唱出杜近芳對葉盛蘭那一言難盡的心意。一次完美的演出之後,謝幕時杜近芳把葉少蘭直往前推,讓他一人接受觀眾的掌聲,自己則退後一步旁觀這一幕,也許這是杜近芳對葉盛蘭的補償與贖罪。有一次百年戲樓排戲時,李小平導演問她,真的需要把杜這個角色塑造的如此驚慌害怕嗎?魏老師說她自己認識杜近芳,杜近芳經歷了文革之後,總是帶著一大串鑰匙不離身,一回到家,就把所有的房門鎖了起來,當年那種恐懼一直都縈繞在她的心頭。我看著照片中帶著平和微笑的佳人,想必當時的她也從未料到往後的人生,竟會充滿恍惚難言的是是非非。


另一間展示了梅派經典劇目的戲服,包含霸王別姬中虞姬、紅鬃烈馬中的代戰公主,以及貴妃醉酒中的楊貴妃的兩套戲服。這是我第一次如此近距離的欣賞戲服上精細的刺繡,貴妃的鳳冠更是珠光寶氣、璀璨奪目,相對的重量也很重,穿著它還要做出高難度動作,對演員來說也是一大考驗。另外還展示了幾幅梅大師的花鳥畫,不過最特別的還是一幅徐悲鴻畫的「天女散花」,身著飄逸綢緞的天女凌雲飛昇,落英繽紛

 


後來我為了傳統戲樓來到了湖廣會館。北京湖廣會館建於
1807年,是湖廣同鄉在北京的聯誼場所,也是孫中山先生創立中國國民黨的地方,現今是北京戲曲博物館,也有傳統老戲與相聲的演出。湖廣會館的吸引人的地方在於觀眾能在傳統戲台欣賞表演,體驗與西方劇場不同的經驗。戲台兩側的對聯寫著「魏闕共朝宗,氣象萬千,宛在洞庭雲夢。康衢偕舞蹈,宮商一片,依然白雪陽春。」魏闕為朝廷的代稱,康衢即四通八達的大路,我個人解釋為民間,所以我猜這副對聯應該是描寫宮廷與民間都流行戲曲藝術吧!民國以後前輩京劇大師譚鑫培、余叔岩、梅蘭芳等也曾在此演出,可惜現在京劇已是小眾藝術,已經很難再見到過去那種風光興盛的情形了。戲台前方一樓的座位稱為「池座」,票價較便宜。二樓的稱為「包廂」,視野比較全面,價格當然也比較高。池座與包廂皆設置仿古家具,增添古風。

 

順道一提,湖廣會館搭乘公交車要在「虎坊橋路口南」下車。虎坊橋這個地方,現在既沒有虎,也沒有橋,究竟這個名字是從何而來的呢?原來在明朝時,這裡是養老虎的地方,還加了大鐵門,防止老虎逃跑。而「橋」字的來歷,則是在明清時期,有條由北向南流的溝渠,虎坊橋就是修築在這道溝渠上的東西向石橋,位置大約在今日虎坊橋十字路口的西側。到了近代,填渠造路,使得虎房也好,石橋也罷,都消失在歷史的塵埃中,只留下虎坊橋這個地名,繼續在都市中承載著歷史的記憶。

 

同樣在大都會中,默默守護著傳統歷史的還有已經沒落的劇裝廠。這些劇裝廠過去都曾為許多名伶手工製作精美的華服,那些光輝如今都已隱沒在平凡、甚至有些暗淡的小巷子中。


2012年5月8日 星期二

艷后與她的小丑們



2012/04/01 
國家戲劇院
國光劇團

世界三大表演體系分別為史坦尼斯拉夫斯基體系、布萊希特體系、與及梅蘭芳體系。史坦尼斯拉夫斯基講究「寫實」,也就是演員融入角色當中,表現出真實的情形。布萊希特倡議的「史詩劇場」(epic theatre,又稱敘事劇場),他認為劇場不應該寫實地處理題材,而應當將之奇異化(make strange),片段之間沒有緊密的連續,從而造成疏離效果(verfremdungseffekt)。告訴觀眾舞台上搬演的就只是「 一場戲」,提醒觀眾保持客觀與批判思想。梅蘭芳為代表的京劇藝術,則融合了虛與實:一方面呈現人物情感的真實,一方面也利用「程式化表演」象徵性的寫意演出,還會出現一些橋段,讓觀眾從劇情中疏離,好好欣賞演員的唱工。此時觀眾聽的不是王寶釧,而是梅蘭芳。史坦尼斯拉夫斯基與梅蘭芳體系都很好理解,但布萊希特體系即使讀過說明之後還是搞不清楚,一直到看了「豔后與她的小丑們」之後,才有所體會。


編劇紀蔚然老師將劇本設計為三層,第一層是豔后、安東尼等人的故事,第二層是說書人,第三層是劇場工作人員。三個層次間的轉換,打斷觀眾的情緒,使觀眾不容易耽溺於第一層的劇情之中。也利用不同層次中的人物互動來打破界限,例如說書人在講述羅馬三雄政治鬥爭時,抓蜜莉安(豔后侍女)充當屋大維之妹與安東尼成婚;以及後來飾演算命仙的演員坐在台上,看著豔后的生命走向終點。
這些就是當年布萊希特用來讓觀眾與戲劇的共鳴(empathy)情緒產生「短路」的手法,包括使用劇情提點的佈告牌(由說書人說出劇情,而非演出來)、整齣戲被切分成許多片段(除了劇本被分為三層,舞台上的高台以及最後的框架也將空間切割)、快速地轉換時空場景、故意讓舞台技術執行過程裸露(工作人員頻頻上台)等等。布雷希特透過巧妙地操縱審美距離(aesthetic distance),讓它時而投入劇情之中,時而跳出共鳴反映之外,迫使觀眾做審美經驗的主控者,在這不斷的進出之間,會形成「共鳴」與「疏離」的張力動能關係,進而產生觀念的轉移。


編劇的動機是希望觀眾可以思考命運與自由意志在人生中孰輕孰重,或是含有其他寓意我們不得而知,紀蔚然老師並沒有說明的很清楚,他只說不希望觀眾耽溺於角色的情緒之中。關於這一點,我想在解構的劇情之下,很成功的辦到了。但也如同最後夏蜜安的抗議:「可不可以別再疏離了」,我覺得造成疏離的手法有些太多了。紀蔚然的語言有很明顯的個人風格,出現在京劇的作品中,有種奇妙的衝突感,增加趣味,但是出現的頻率太高,反而就失去了新鮮感,也稀釋了第一層人物的深刻程度。另外許多唱詞真的太過淺白,失去了原本的韻味,甚是可惜。


然而,整部作品在導演調度及演員精湛演出之下仍舊非常精彩。舞台兩側懸吊的大型景片,只要一翻轉,隨即營造出羅馬和埃及雄偉的宮殿。編腔上也成功地融合了京劇與現代音樂,當劇中描述環境時採用京腔(文武場)來表現其恢弘氣度,人物抒情時則用現代音樂,兩者恰如其分的烘托出完整氛圍。安東尼與屋大維會面的一場戲,老生與小生一低一高的對唱也激盪出不少火花,雖然我覺得溫雨航的聲音有一點悶,但瑕不掩瑜。更不用說魏海敏老師出神入化的演出,風華絕代的艷后確實有迷倒眾生的魅力,最後飲鴆前的喟嘆也讓我一陣鼻酸、久久無法忘懷。

『非命 非運 我一手促成
是對 是錯 隨他人去說

任情任性 遊戲人生
到頭來反被人生遊戲

福份不幸本應相稱 
福份有多大 不幸也該有多大

之於家國未曾有誤
之於愛情未曾踟躕
今生已足 』



後來我問魏老師,艷后到底愛不愛安東尼呢?
她說她是愛他的,但同時也存在著政治目的與試探。身為埃及女王,必須保護自己的國家與人民,所以無法純粹的只談個人情感。甚至安東尼被屋大維打敗之後,艷后仍然在試探安東尼,她心想:如果此時這個男人無法繼續保護我,我必須考慮向屋大維投誠。只是萬萬沒想到安東尼居然為了她殉情,那一刻艷后卸下所有心防與政治考量,對於安東尼只剩下純粹真實的愛。不過魏老師不明白,為什麼當太監說安東尼尚存一絲氣息的時候,會引得觀眾發笑?排練時從來沒有預期觀眾會在那個點笑出來,我說可能是大家以為安東尼真的已經死了,突然得知他沒死透,加上陳清河的語氣,有種莫名的逗趣吧!

演出後的座談會沒有聊得太深入,但能近距離看看演員也過癮。記得有一個學生問了很長的問題,關於為什麼艷后在這齣戲裡面沒有展現雄才大略的一面,反而只看見愛情中柔軟嬌媚的特質......等等。他話沒沒講完,就看見紀蔚然老師從李小平導演手中拿過麥克風說:「OK,我知道你的問題了,劇本是莎士比亞寫的,你去問他。好,下一題。」完全被紀杯霸凌啊~~

2012年5月2日 星期三

金鎖記-李小平導演創作筆記

 
2012/03/24
李小平導演分享幾個新編京劇的創作理念,由於金鎖記是我的京劇啟蒙作品,對我而言有特別的意義,因此整理
金鎖記的部分記錄如下。 

過去京劇風行的時候,許多觀眾都能唱上幾段,所以欣賞的重點往往放在演員唱腔表現上面,可說是一種「卡拉OK模式」,故事情節與人物情感的感動,則不是重點。但現在隨著觀眾審美觀的改變,角色處境是否能引起共鳴、作品之中的情感能量是否豐富才是最重要的。設計唱腔時,更著重在為角色心境而服務,不僅單純用來展現演員的功力。京劇做為一個載體,無論型式,只要能訴說更多好故事,就能傳遞更多感動。基於這個理念,國光劇團新編了許多膾炙人口的好戲,例如「三個人兒兩盞燈」、「狐仙故事」、「百年戲樓」,當然不能不提及在華人世界搬演次數最多的「金鎖記」。


 

一開始國光想替魏海敏老師量身訂做一齣戲,最後選定張愛玲的金鎖記。主人公曹七巧經歷二十多年的歲月,外貌從年輕到衰老,性格由單純至扭曲,這其中的曲折轉變也只有魏海敏能成功的詮釋出來。但在魏海敏拿到劇本之前,導演李小平可是遇到一段很煎熬的撞牆期。因為小說裡細膩優美的文字無法直接複製到劇場使用,描述的情節也不全然適合在舞台上呈現,所以最後放棄「完整地」移植小說內容,只保留「意象」的部分貫穿全劇。


『三十年前的上海,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點淒涼。』黃金枷鎖帶來的精神壓力,也為金碧輝煌蒙上了一層滄桑,記憶中的豪華早已泛黃,曹七巧漸次褪色的人生,終究只剩下一抹悲涼。京劇金鎖記以曹七巧王國的萎縮為經(嫁入豪門、擁有家宅、分家、鴉片),以她的社交、愛情、黑暗心理、攻擊他人以求自保、生命燃燒為緯,交織出為金錢嫁入豪門終至性格扭曲變態,可恨又可憫的一生。

 


由於是新編京劇,在表演上沒有一定的規範,演員也沒有程式化的身段可依循。因此在演繹情節上,演員不靠外在表現,只依靠強烈的內在動機去詮釋角色心境,簡單來說就是「內心戲」。空間上不走傳統象徵性的一桌二椅,也不全走寫實路線,在「三爺結婚」那場戲中展現了巧妙的空間設計。導演在舞台中線上,依序擺了不圓滿的穿衣鏡、圓滿的床、喜氣的牡丹圖佈置成曹七巧的房間。這並非實際房間的擺設,但這些空間符號卻塑造出七巧在房間內閉鎖自己的愛情的氛圍,時而穿插外堂賓客的喧嘩聲,反襯七巧細微心聲無人聽聞,更凸顯空間和心境上的幽閉哀冷。身著黑色服裝的曹七巧正在替自己的愛情服喪,手裡的紅色手絹代表了對三爺的愛。當初如果嫁給愛我的小劉會如何?又或者嫁給季澤的人是我該有多好?在略顯無力的編腔中,曹七巧唱出了無法捕捉愛情的悽涼,在幻想破滅後的殘酷現實是殘廢的二爺以及屍骨無存的愛情。

 

分家之後,曹七巧擁有的東西越來越少,在遭到三爺欺騙之後,她能相信的人也只剩自己。她發現她有擁有的只剩下一雙兒女了,所以她為女兒纏足,即使那早已不符合時代,卻還是替女兒複製自己的人生,以主宰者的身分把女兒留在身邊,也利用鴉片把兒子囚禁在日益破敗的鴉片床上,和自己的生命一起乾枯。

 

 

更多創作理念與劇場設計,請看李小平導演的文章。

http://www.facebook.com/note.php?note_id=164023543618808


2012年5月1日 星期二

推理劇

我用蛛絲馬跡供養你的鼻息,
獻上情緒蘸染削尖的筆,
肢解身體讓你標記。
如何排序、歸類早有一套邏輯,
揮灑出只有你認為精彩的情節。
每一幕經典都只是線香燃燒後殘餘的灰燼,
慘白飄忽的留不下任何痕跡,
除了我靈魂上的痂。

2012年4月24日 星期二

[首爾] 還是漢城的時候

吃過早餐之後,我們在庭院裡等尹叔叔熱車,準備開始一天的行程。就在我要上車的時候,天空緩緩降下了輕柔潔白的雪花,那是我第一次看見雪,興奮之情滿溢出小小的童心,在1996年的漢城。

那一年是我第一次出國,我們全家參加扶輪社文化交流的活動來到韓國,依照慣例,當地分社會招待姐妹社的社員,而尹叔叔便是負責招待我們的社員。小時候也不清楚尹叔叔從事什麼行業,只知道能住透天豪宅應該也有一定的經濟基礎。尹媽媽留著一頭微捲的短髮,總是很溫柔的拿東西給我們吃。我現在還記得抵達尹家的第一個晚上,尹媽媽拿出比拳頭大上兩倍的蘋果和梨子,削了皮之後,果核外圍還有一圈晶瑩剔透的蜜,那是我以前從未嘗過的香甜滋味。他們育有四個孩子,分別是惠麗、惠敏,以及一對可愛的雙胞胎兄弟永仲、善仲。惠麗比我大一歲,五官清秀,有著一雙大眼睛,及一頭烏黑的長髮。小時候很喜歡她,出去玩時總是盡量站在她身邊。惠敏小我一歲,有著典型韓國人的圓臉、單眼皮,而雙胞胎兄弟則和我弟一樣是小學一年級的學生。六個小孩子雖然只有我和惠麗可以用簡單的英文溝通,但靠著比手畫腳還是玩得很開心。晚上我和弟弟睡在永仲、善仲的房間,他們的房間是一個小閣樓,也許當時個子小,四個人也不覺得擁擠。當我躺平之後,便瞧見天花板上佈滿了大小不一、星星形狀的夜光貼紙,淡淡螢光的星空就這麼與我們相視而眠。我回台灣的時候,他們還送了我一包貼紙當禮物,只不過這麼多年過去了,那些星星仍蟄伏在抽屜裡,未曾在我的房裡綻放光芒。



在尹叔叔家每餐都是最道地的韓式料理,用生菜包著吃的韓式烤肉、年糕、冷麵、不可或缺的泡菜
等等,都讓我大飽口福。但有一天的某樣食物才真正讓我永生難忘,那就是生猛活章魚。食用的方式很簡單,就是選一尾活蹦亂跳的章魚放到砧板上。老闆俐落的將其切成好幾段,照理說應該一命嗚呼的章魚,卻還不停地在筷子間、沾醬中、還有我的嘴裡扭動他的軀體和腳!父親可能是因為沒有充分咀嚼就把章魚吞下肚,造成胃痛。他事後還嚴肅慎重的告訴我們以後不要再吃這種活的東西,就算他不說,我也不敢再嘗試第二次了。


小時候還不是那麼能體會歷史古蹟的意義,尹叔叔大概也知道這點,所以在
38度線板門店、雪嶽山等著名景點之外,並沒有安排其他文化遺產。有一天還帶我們去樂天遊樂園玩了一整天,到底玩了哪些遊樂設施早已印象模糊,關於樂天的記憶全都濃縮在可愛的浣熊身上了。倒是晚上去洗三溫暖,在大浴場跑來跑去的喧嘩,以及從熱水池換到冷水池時,瞬間傳遍全身的冰涼感,一直留在心中某個角落。其中幾天我們離開市區,前往全韓國最大的滑雪場。生長在北國的尹家姊弟早已是箇中好手,在他們以及教練的協助下,我也學會了最基本的技巧。在平地練習一陣子之後,我們就搭纜車上山,沿途雙腳在雪白世界裡晃呀晃的,和對向擦身而過的空纜車,以同一種頻率擺盪著。之後再從山丘上俯衝而下,途中經過幾個起伏,最後完美的在兩列學生中間煞車。回頭一看,穿梭自如的人們正在我滑出的筆直痕跡上,添加蜿蜒美麗的弧線。

 

我們回台灣後,惠麗、惠敏也來了一趟台灣。我們一起去了遊樂園,坐了雲霄飛車和一個在空中反轉停留的設施。我緊緊的靠著惠麗,第一次有了希望時間可以停留久一點的念頭。那次出遊,我也只記得遊樂園的部份,其他的都已經模糊,連同帶我們出遊的母親,如今也無法清楚的憶起她的容貌了。日後尹媽媽得知父母親離婚,還特別請了翻譯,打國際電話來關心我們,她還在電話裡哭了。即使事隔多年,我一直都還很感謝她的心意。那個時候還不流行e-mail,所以我們總是魚雁往返的分享著彼此的近況,直到有一天聽說尹叔叔因為生意失敗而退出扶輪社,我就再也沒有收到回信了。我曾持續寫信,或請其他扶輪社的伯伯幫忙打聽他們的消息,甚至在第二次參加台韓文化交流活動的時候,詢問當地的社員,但是都沒有結果,我們之間的聯繫也就這麼中斷了。幾年後父親輾轉從其他社員口中聽到他們現在開了一家涮涮鍋,尹媽媽在店裡幫忙。但他們似乎不太願意在和以前的社員聯繫了,那是我最後一次聽到關於他們的消息。


在出發前往首爾的前夕,這些回憶突然湧上心頭。這十幾年裡滄海桑田,清溪川中的水 月仍是十六年前的月,賞月的人卻已不再懷著當年的心。


2012年2月7日 星期二

寫在春眠之前















今天氣溫突然溜滑梯般的驟降了十度,彷彿冬季還捨不得離開這個地方似的。要不是山間幾株櫻花的提醒,還真的差點忘了即將是春天為我們歌唱的時刻。無論是艷陽高照、或是寒流來襲、陰雨綿綿的日子裡,在隱身於都會區的小劇場中,有一群人反覆的模擬、嘗試、解構、塑造一個關於記憶的故事。 
 
感謝劇組讓我這個觀眾,有機會站在一旁觀察一部作品孕育的過程。那是一種令人眼睛為之一亮的分享,如同和喜歡的人有了更進一步的進展時的雀躍。即便我只是蜻蜓點水般的出現在劇場,但每一次都能帶著滿足離開。 

看著演員用不同方式呈現同一段對白,或是韻律感十足的唸出一長串台詞,除了佩服還多了一些期待,期待在琢磨之後,最終呈現在舞台上的會是哪種模樣?

看著演員和導演討論著,劇本段落對演員情緒表達有什麼影響?調整劇本會不會更能幫助演員進入角色?某一幕要由哪個演員來啟動?要維持寫實風格還是非寫實敘述? 我才明白原來將文字實體呈現,可以有這麼多種可能,同時也伴隨著等量的挑戰。
 
當劇場實習生還有一個好處,就是可以近距離看演員飆戲。印象很深刻有一次排到安老師的戲,他在短短一轉身的時間,就切換到另一個時空與情緒之中。就算服裝沒有改變,還是能透過演員的身體表現,感受「判若兩人」的真實感。

第一次設計會議,導演和設計群們討論著如何融合舞台的各種元素,呈現出符合主題的氛圍。我在一旁記錄著,一邊訝異於一個製作原來需要討論這麼多的細節,每一個元素的安排都有它的功用與意義。以前看戲的時候,大部分都專注在劇本和演員身上,只會大概感受舞台、燈光、音效、服裝所烘托出來的整體概念,不太會仔細觀察。但以後我應該會特別留心於燈光是如何決定焦點,或是音效是如何在關鍵時刻把場景具象化。

後來幾次排練,見到牆面和地板上已經慢慢出現了不一樣的裝飾,原本空曠的舞台也離想像中的樣子越來越近,讓我不禁想要早一點看到所有東西到位之後,所碰撞出來的火花。這樣的過程就好像看著朋友的小孩慢慢長大一樣,當我看正式演出的時候,想必會有更多不同的感動吧!
 

2012年1月16日 星期一

一道光

如果這裡有黎明,
城市在溫柔呼喚中甦醒。

香氣流轉每條小徑,
沿著天際線剪下幸福神情。

如果這裡有星空,
回憶在溫暖懷抱裡放鬆。
好夢撫平每次傷痛,
不管是寂寞懵懂或一時衝動。

可是當天黑之後不再變亮,
夢醒之後也只剩一片荒涼。
在幻想中迷惘,
在孤單裡流浪。

可是當天黑之後不再變亮,
霧散開後也不知身在何方。
看不清愛情模樣,
學不會將你遺忘,

因為你是我瞳孔中的一道光,
點燃希望,同時寫下悲傷。


***
送給一個好朋友
感謝我們能彼此了解,即使知道有多麼愚蠢,卻還能相互支持。
希望有一天我們都能夠擁有純粹的光。