[北京] 錦繡湖山頤和園(上)

 

昆明萬壽佳山水，中間宮殿排雲起。拂水回廊千步深，冠山傑閣三層峙。

【王國維，頤和園詞】

清朝末年，慈禧太后挪用北洋艦隊經費，大舉修繕興建頤和園，導致甲午戰爭清朝戰敗，將台灣割讓給日本。每次提起這段歷史，總不免對於慈禧太后的顢頇專制感到憤怒。當時的人民並非毫無所知，就有人諷刺奕譞和慈禧的瞞天過海伎倆為以「昆明易渤海、萬壽山換灤陽」，也就是說，慈禧太后為了自己歸政後享清福，不惜以頤和園（昆明湖）替代北洋艦隊（渤海），以萬壽山（即頤和園）替換承德避暑山莊（即灤陽），此語可謂是一針見血。如今眼前這旖旎風光，背後卻付出許多沉痛的代價。若暫時拋開這些歷史，純粹以藝術的角度來欣賞，不得不讚嘆它高妙的園林建築。

 

頤和園以昆明湖與萬壽山為基址，以杭州西湖風景為藍本，打造出規模宏偉、嬌麗多姿的園林。當時是慈禧太后長期居住的離宮，同時具備了宮、苑的雙重性質，因此，在進園的正門(東宮門)內建置了一個宮廷區，過去只有帝后能由東宮門進出，其他人都必須走側門。我一介平民當然從北宮門、也就是萬壽山的後山進入頤和園了，因此我第一個見到的景色不是昆明湖的湖景，而是藏傳佛教建築群「四大部洲」。其實滿族信仰的是薩滿教，但是當時強大的蒙古族信奉藏傳佛教，乾隆皇帝為了攏絡蒙古族，才會建造了這個建築群。不過仔細一看，除了藏族之外，還融合了漢、滿、蒙古的風格。


佛教《長阿含經》中敍述道，世界的中心是須彌山，四周有七金山圍繞，七金山之外，則是浩瀚的鹹海，四大部洲即分散在此。四洲中居住著不同的人類，之間完全隔絕，互不相通。四大部洲分別為「北俱廬洲」、「東勝神洲」、「西牛賀洲」與「南瞻部洲」，而地球則屬於「南瞻部洲」的範圍。佛經裡也敘述了各洲生活的特色，「北俱廬洲」在男女交往上最為自由和開放，完全沒有家庭、私有制觀念；故不用結婚，男女交往後則各走各的路，甚至生育的兒女也不自己撫養，而是放置於十字街頭，由路人養育，生長成人後也歸於大眾。這裡的男女可以隨心所愛，而境內樹枝會分辨兩人是否有血緣、親族關係，若有親族關係，樹木不為所動，若沒有親族關係，樹木會低垂枝葉遮蔽外界視線，並鋪出床具來，讓兩人隨意所為，歡愉受樂。看到這裡，應該很多男生都想要生在「北俱廬洲」吧！

 

繼續登高便到了位於山頂的「智慧海」。「智慧海」同為宗教建築，上方皆有題字，由佛香閣方向依序為「眾香界」、「祈樹林」、「吉祥雲」與「智慧海」。結構上不使用木材梁柱，全部以磚石砌成。外部以黃、綠琉璃瓦裝飾，殿外壁面鑲嵌著千餘尊琉璃佛像，帶給人寧靜祥和之感，而有些斷頭佛像則記錄著當年被列強破壞的往事。

 

經過智慧海之後，就來到萬壽山的前山了。我沒有買票進入佛香閣內部參觀，但光從圍牆外眺望，便可感受到這座八面三層四重簷的塔樓所散發出來的氣勢。從半山腰的小徑俯瞰昆明湖，一葉葉扁舟緩緩滑過無波如鏡的湖面，天空雲層靄靄無法窺見陽光，使得遠方的十七孔橋與南湖島在霧色中若隱若現，雖不見清麗色彩，卻別有一番水墨寫意之淡定。

拾級而下來到湖畔，沿著長廊走到萬壽山建築群的正面。最靠近湖昆明湖的是「雲輝玉宇」，這座紅樑黃瓦、三門七樓的牌樓，是皇家遊湖的渡口。轉過身來便可見到排雲門、二宮門、排雲殿、德輝殿、佛香閣，沿著南北軸線逐次升高。排雲殿原本是乾隆為其母后六十壽辰而建的大報恩延壽寺，慈禧太后重建時改為排雲殿，是她在園內的居所，與生日接受朝拜之處。照理來說，只有皇帝的居所才能使用黃色屋瓦，但排雲殿建築群的屋頂卻也使用了黃瓦，可見慈禧當時的握有極大的權力。西元1894年正逢慈禧六十大壽，她動用大筆經費、隆重辦理壽宴，在這裡接受文武百官的祝賀，完全無視與日本的戰事。當時就有一副「一人壽有，萬壽疆無。」的對聯來諷刺慈禧，只為鞏固權力、貪圖享樂而對國家處境置若罔聞。

 

站在雲輝玉宇，眼見翠綠的長廊沿著昆明湖北岸向東西延伸，每根枋樑上都畫有彩繪，有些色彩明豔，有些卻早已斑駁。穿越長廊時總覺得路面齊平、高度如一，實則不然。其實東自邀月門至最西邊的石丈亭，這一路地勢高低起伏，建築師匠心獨運的利用了四座亭子調整長廊的高度，才讓人們感覺不出地勢的變化。這四座亭子分別代表了春夏秋冬，命名為「留佳」(美景佳趣常留)、「寄瀾」(寄託情懷於波瀾之中)、「秋水」(觀賞秋天清澈湖水)、「清遙」(觀賞清遠明澈的湖水)。每一座亭子中都有一塊匾額與一幅畫，「留佳」為「草木賁華」與桃花源記；「寄瀾」為「夕雲凝紫」與張飛、馬超對戰實況轉播；「秋水」為「稟經製式」與岳飛、小梁王武狀元比拼現場；「清遙」為「俯鏡清流」與趙子龍長坂坡之戰。

 

匾額解釋與出處

• 草木賁華(賁讀音必)：草木多彩呈天然之美。語出《文心雕龍.原道》雲霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇。
• 夕雲凝紫：傍晚的雲彩凝聚成紫色的煙霞。
• 稟經製式：繼承五經取其典雅，用來創造更高的藝術形式。語出《文心雕龍.宗經》若稟經以制式，酌雅以富言，是即山而鑄銅，煮海而為鹽也。
• 俯鏡清流：俯視像鏡面一樣清澈的湖水。 

 

在清遙亭北側的聽鸝館是聽戲的地方，以黃鸝鳥的聲音比喻演員嗓音與音樂優美動聽，故有此名。門口乾隆皇帝的御匾「金支秀華」，乃形容樂器上華麗的裝飾，也能得知此館與戲曲有關。現在聽鸝宮已成為專營宮廷菜的餐廳，先後接待過上百位國家元首和政府官員，成為中國著名的宮廷菜系餐廳。

 

再往西走又瞧見另一個渡口，一艘艘小船載著遊客從這兒出發，但前方卻有一座石舫永遠固定不動。這座石舫名為「清晏舫」，以河清海晏譬喻天下太平，又以堅固石材象徵大清國祚穩固。清朝皇室成員們會在這座清晏舫中舉辦宴會，舫中以馬賽克彩繪玻璃與地磚裝飾，頗有異國風情。而且這裡剛好是後湖進入昆明湖的地方，從這裡向南方望去，昆明湖廣闊的湖景便在眼前舒展開來，深受賓客們的喜愛。可惜儘管名字再怎麼引經據典，清朝最終還是不敵腐敗而走向滅亡。清晏舫旁邊有一座小橋名為「荇橋」，它的特色在於橋墩上有四隻貔貅，張著嘴凝視遠方，它們是從清漪園時代就遺存下來的，園內絕無僅有的雕像。

 

我不知不覺走到了萬壽山西側，再走下去便要出西宮門了，於是我再度沿著長廊前往位於東側的宮廷區。途中找了個視野好的位子，拿出進園前買的玉米與餅乾當作午餐。回想剛剛所見所聞，無論是精雕細琢的建築裝飾、目前身處的蜿蜒長廊，或眼前宜人的湖光山色，都讓我深深陶醉其中，我不禁想，在遊客如此眾多、紛紜雜沓的情況下，景色還能如此優美；那麼在過去閒雜人等不可能出現在園內的時代，所見之景必是更加清幽澄淨吧。

[北京] 服務員，我的菜請少鹽少油不加味精!

說到北京的料理，人們第一個想到的一定是北京烤鴨，也有人說到了北京沒嚐嚐烤鴨就不算去過北京。著名的餐廳有老字號全聚德、便(四聲)宜坊(所以他一點都不便宜)，還有新興的大董烤鴨。公司的牧凡前輩招待我們前往 位於南新倉之中的大董烤鴨，南新倉是明清兩朝代京都儲藏皇糧、俸米的皇家官倉，至今已有六百多年的歷史。為北京市文物保護單位而現存的九座糧倉已被改建為為美食文化街， 有各種菜系的餐廳供民眾選擇。

北京烤鴨和台灣的口味不大相同，比較著重於鴨皮的香酥口感，因此有些人會覺的鴨肉吃起來比台灣的乾了些，但我覺得也很好吃。這裡的吃法也和台灣有些不同，第一種吃法是鴨皮沾糖吃，第二種吃法是鴨皮鴨肉夾荷葉餅，第三種則是夾燒餅。配料除了普遍的甜麵醬與蔥絲之外，還有哈密瓜絲與青笋絲(笋讀音同筍，類似菜心)。這些配料與鴨肉搭配食用，多了幾分清甜爽口的口感。餐廳同時提供醬菜類的醃漬品，讓客人在享用其他料理之前，先去除口中的味道，才不致於干擾菜餚原有的美味。除了烤鴨之外，芥末鴨掌、石板牛肉、鴨肝凍等料理也都相當好吃。

南新倉中還有另一間特色餐廳—皇家糧倉，將六百年前的糧倉加以改建，外觀維持灰色磚牆與屋瓦，打造幽靜雅緻的用餐環境。以「賞牡丹亭、嚐牡丹宴」為訴求，客人先品嘗佳餚之後，隨即欣賞崑曲牡丹亭的現場演出，演出折子包含驚夢、尋夢、拾畫、幽媾、等十折經典。如此優雅的視覺與味覺饗宴，想必所費不貲，一個人至少要380人民幣，折合台幣將近兩千元。但對於從未接觸過崑曲的人，在一個相對輕鬆的環境下欣賞演出，也是個不錯的選擇。

火鍋在北京也受到人們的喜愛，但不太適合一個人吃，還好有克里斯在，我們一起去吃了海底撈火鍋以及宏源南門涮肉。我剛到達北京的第一個晚上，歷經了重重困難才和等到克里斯的出現，剛好他住的公寓附近就有一家海底撈，自然然成為平復我驚魂未定的心情的最佳選擇。到達餐廳時已經九點多了，所以不需要等待就可以馬上享用，但是聽說海底撈會提供各式各樣的優質服務，讓等待時間不再那麼漫長。用餐期間的服務也都非常用心，比較好笑的是因為我才剛到第一天，還不習慣北京腔，所以一直聽不懂服務原再說什麼，最後索性讓克里斯幫我翻譯。明明都是說中文的國家，怎麼我的溝通能力反而比在英語系國家還要差了呢？最後要離開餐廳的時候，服務員還很貼心的送上一件輕便雨衣說：「外頭下雨呢！」雖然雨衣的品質不是很好，但這種替客人著想的服務確實沒話說。另一次吃火鍋同樣是在下雨的夜晚，那晚的雨更大，讓後海週圍的胡同都積了水，我們在宏源南門涮肉等待帶位。餐廳中庭高掛著紅燈籠，天花板懸掛著畫滿各種圖案的油紙傘，人們滿足的神情與涮肉的香氣，隨著火鍋不斷冒出的白煙，瀰漫了整個空間。餐廳還很貼心的替一獨自前來的客人準備了單人鍋，讓一個人也能好好享用火鍋，犒賞自己一番。附贈的小菜有花生、醃蘿蔔與蒜頭，經過醃漬的蒜頭除去了原有的辛辣嗆味，取而代之的是甜中帶酸的全新滋味。我們點了凍羊肉片和上腦肉，兩者肉質都不錯，上腦肉的羊味比較濃一點，搭配特製醬料也滿好吃的。

北京雖然沒有屬於自己的菜系，但因為京師的緣故匯集了各地的料理，即使到了現在，還是能到各省駐京辦事處所開設的餐廳，嚐嚐道地的料理。本來計畫去烏魯木齊辦事處吃新疆菜，但是在周雪莉的提議下，最後去吃了四川辦事處的川菜料理。這間餐廳相當受到當地人的喜愛，即使在平日晚上前往也需要排隊，但只要排隊的客人都能享有九折優惠，也算是小小的補償。我們點了口水雞、水煮魚、宮保雞丁、絲瓜芽等等，除了涼菜絲瓜芽之外，其他都灑滿了紅紅的辣椒與花椒粒，還好把這些佐料撥開之後的辣度我尚能接受，否則若舌頭辣得失去知覺，就浪費這一桌的好菜了。

 

這裡吃飯的價差很大，剛剛提到的料理或者與國外沾上邊的食物，都不會太便宜。但是當地的麵店、包子店或各種著名的北京小吃，價格就很經濟實惠，這九天裡我常常到護國寺小吃店吃早餐，不用5元人民幣就可以吃得滿飽的。我嘗試了許多從沒聽過的小吃，例如奶油炸糕(類似口軟一點的泡芙，表面灑上白糖粉)、甜油餅兒、豌豆黃、艾窩窩(口感類似芝麻球，外皮是糯米做的)等等，但是店裡沒賣豆汁，所以沒機會看到傳說中「臭酸」的北京國民飲料。有一天我在回民聚集的牛街看到一家大排長龍的店—聚寶源，一條隊伍買的是鳳爪、滷牛腱等各式肉製品，另一條則是買回民點心。我好奇之下也買了豆餡火燒與墩餑餑，火燒類似麵餅，例如搭鏈火燒就是大型鍋貼，所以豆餡火燒就是包了豆沙的餡餅。而墩餑餑是溜溜球大小圓形的白餅，麵粉製成相當扎實，淡而無味可是卻能充饑，小小一個吃下去很有飽足感。飲料方面最近北京最流行的是紅棗口味的酸奶，現代酸奶就是我們的優酪乳，用陶罐裝著、開口用紙包著的傳統老北京酸奶則像優格。紅棗酸奶喝起來只有淡淡的紅棗味，黑糖的味道反而比較重一點。某一天逛超市的時候，發現燕京啤酒也推出鳳梨口味，難道這是華人啤酒的新潮流嗎？喝起來好喝而且一瓶才2.5人民幣，所以我帶了一手回台灣。雖然在北京九天，吃了許多有趣的食物，例如肯德基早餐時段的粥、號稱台灣口味卻一點都不像的三杯雞飯，但還是有一些遺珠之憾，(比方說巷口的烤魷魚)。希望還有機會造訪北京，帶著更多勇氣和強壯的腸胃品嚐更多特別的食物。

 

[北京] 京劇巡禮

身為喜愛京劇藝術的戲迷，到了京劇的發源地北京，總是要去和京劇藝術相關的地方走走。第一個參觀的是位於什剎海的梅蘭芳紀念館，這座紀念館也是梅蘭芳大師的故居。其中一個房間保留過去梅大師客廳的擺設，其他廂房則改為介紹梅大師生平與藝術成就的展覽空間。


 

之前聽了幾次梅葆玖、魏海敏、王德威老師們的演講，所以對於梅蘭芳與男旦藝術、流派發展也有基本的認識，因此我不再細看展覽內的文字說明，而將重點放在照片以及文物上。展覽中有許多梅大師與弟子們的照片，其中張君秋(張派創始人)與杜近芳年輕時的照片特別吸引了我的注意。第一學期的京劇課，學的就是張派「望江亭」中的「南梆子」，對於以花腔聞名的張君秋，竟也是梅蘭芳的徒弟這件事，感到有些驚訝。老師說那是因為隨著時代變遷，人們逐漸喜愛節奏較快、變化較多唱腔，因此張君秋才會發展出有別於梅派醇厚雅正的唱腔。至於杜近芳，則是在「百年戲樓」中看見了她戲劇性的人生。百年戲樓採用了章怡和的文章，描寫杜近芳在文革期間遭到迫害，出於自保，不得以出賣了她的恩師暨最佳搭擋葉盛蘭，台上人人稱羨的許仙與白蛇，終究敵不過現實的摧殘。文革期間，優良傳統劇目被禁演，只能演出樣板戲宣揚共產黨的偉大。文革結束之後，京劇表演漸漸回到舞台上，杜近芳找來葉盛蘭的兒子葉少蘭與其搭擋，重新演起了白蛇傳。西湖借傘、水漫金山、斷橋重遇等一幕幕唱出白素貞對許仙的癡情，似乎也唱出杜近芳對葉盛蘭那一言難盡的心意。一次完美的演出之後，謝幕時杜近芳把葉少蘭直往前推，讓他一人接受觀眾的掌聲，自己則退後一步旁觀這一幕，也許這是杜近芳對葉盛蘭的補償與贖罪。有一次百年戲樓排戲時，李小平導演問她，真的需要把杜這個角色塑造的如此驚慌害怕嗎?魏老師說她自己認識杜近芳，杜近芳經歷了文革之後，總是帶著一大串鑰匙不離身，一回到家，就把所有的房門鎖了起來，當年那種恐懼一直都縈繞在她的心頭。我看著照片中帶著平和微笑的佳人，想必當時的她也從未料到往後的人生，竟會充滿恍惚難言的是是非非。

另一間展示了梅派經典劇目的戲服，包含霸王別姬中虞姬、紅鬃烈馬中的代戰公主，以及貴妃醉酒中的楊貴妃的兩套戲服。這是我第一次如此近距離的欣賞戲服上精細的刺繡，貴妃的鳳冠更是珠光寶氣、璀璨奪目，相對的重量也很重，穿著它還要做出高難度動作，對演員來說也是一大考驗。另外還展示了幾幅梅大師的花鳥畫，不過最特別的還是一幅徐悲鴻畫的「天女散花」，身著飄逸綢緞的天女凌雲飛昇，落英繽紛。

 

後來我為了傳統戲樓來到了湖廣會館。北京湖廣會館建於1807年，是湖廣同鄉在北京的聯誼場所，也是孫中山先生創立中國國民黨的地方，現今是北京戲曲博物館，也有傳統老戲與相聲的演出。湖廣會館的吸引人的地方在於觀眾能在傳統戲台欣賞表演，體驗與西方劇場不同的經驗。戲台兩側的對聯寫著「魏闕共朝宗，氣象萬千，宛在洞庭雲夢。康衢偕舞蹈，宮商一片，依然白雪陽春。」魏闕為朝廷的代稱，康衢即四通八達的大路，我個人解釋為民間，所以我猜這副對聯應該是描寫宮廷與民間都流行戲曲藝術吧！民國以後前輩京劇大師譚鑫培、余叔岩、梅蘭芳等也曾在此演出，可惜現在京劇已是小眾藝術，已經很難再見到過去那種風光興盛的情形了。戲台前方一樓的座位稱為「池座」，票價較便宜。二樓的稱為「包廂」，視野比較全面，價格當然也比較高。池座與包廂皆設置仿古家具，增添古風。

 

順道一提，湖廣會館搭乘公交車要在「虎坊橋路口南」下車。虎坊橋這個地方，現在既沒有虎，也沒有橋，究竟這個名字是從何而來的呢?原來在明朝時，這裡是養老虎的地方，還加了大鐵門，防止老虎逃跑。而「橋」字的來歷，則是在明清時期，有條由北向南流的溝渠，虎坊橋就是修築在這道溝渠上的東西向石橋，位置大約在今日虎坊橋十字路口的西側。到了近代，填渠造路，使得虎房也好，石橋也罷，都消失在歷史的塵埃中，只留下虎坊橋這個地名，繼續在都市中承載著歷史的記憶。

 

同樣在大都會中，默默守護著傳統歷史的還有已經沒落的劇裝廠。這些劇裝廠過去都曾為許多名伶手工製作精美的華服，那些光輝如今都已隱沒在平凡、甚至有些暗淡的小巷子中。