回憶總是在最不經意的時後悄悄浮現。看著不小心烤焦的麵包，我突然想起在Aboy麵包店中，那一包包炸得酥脆微焦的吐司邊，還有瀰漫在嘴裡的簡單香味。在臺灣鮮少吃零食的我，在吉里巴斯時卻總是會想吃點零嘴來增添生活樂趣。偏偏進口餅乾要價不菲，大約是臺灣的三倍貴，我也就捨不得花這筆錢。後來發現炸過的吐司邊一大包只要一澳幣，很自然的就成為我解饞的小玩意。
每個禮拜我會去Aboy麵包店一次，就在每個到Betio辦事情的星期一。我總是很期待星期一的到來，因為不僅可以去城裡採購、吃吃外面的餐廳，還可以到郵局收取從世界各地寄來的明信片。因為沒有什麼大規模的賣場，所以我們總是來回穿梭在不同的店鋪，選購他們的「特色商品」。比方說餅乾要到Punjas、起司和麥片要去澳洲店、冷凍雞肉跟日用品要去Moel Trading。雖然耗時費工，有時候我卻也挺享受這種尋寶似的購物方式。而心情最愉悅的時刻，莫過於收到明信片的那一瞬間了！彷彿身處世界盡頭的我，透過微風聽到了史瓦濟蘭蘆葦節的歡樂歌聲；跟隨陽光攀爬上高聳入雲的馬雅金字塔；也藉著海水的包圍感受來自家鄉的擁抱。
等志成學長辦完事情，通常也接近中午了。雖然從Betio回團部只有短短的三十公里，卻需要一小時的車程。因為路上有許多讓駕駛人減速的hump，即使沒有hump，道路本身崎嶇難行也到了令人瞠目結舌的程度，有一種參加越野障礙賽的錯覺，每當車子行駛過，總會掀起陣陣喧囂煙塵。而路上的坑坑洞洞在雨季時就成為現成的蓄水池，路上行車如同海上行舟，波濤洶湧，險象環生啊！我都開玩笑說直接從潟湖開船應該會比較快。然而，我特別喜愛團部後方的一小段路。有時下班之後，我騎著單車走在往機場方向的黃土路上，離開團部大門約五分鐘，狹路被兩側綠樹包圍，形成一段短短的林蔭隧道。無論當時的陽光多麼刺眼，在隧道裡能感受到的就只有清涼和舒適的綠意。一通過這段路，隨即迎面而來的是廣闊無垠、湛藍的海平面。在場景轉換的瞬間，我彷彿融入大自然之中，感受海風呼吸的頻率，往往要靠海堤上孩童的嬉鬧聲，才能把我喚醒。
回到臺灣之後還不曾騎著單車到海邊閒晃。世界就是這樣，在臺灣唾手可得的東西無法在吉里巴斯取得，在吉里巴斯在尋常不過的事物，在台灣卻是種奢求。記得在雪梨機場轉機見到現代化裝潢的餐廳和商店時，我們還說一點違和感都沒有，完全沒有因為在南洋島嶼居住十個月而顯得格格不入。那時候一心只想回臺灣，壓根兒都不覺得自己會想念吉里巴斯。雖然回國後的每次聚會都要分享吉國見聞，甚至連工作面試也做了一個小簡報，但在當下我並沒有真正懷念故事發生的場景。沒想到緊湊的過了幾個月之後，竟然有點開始懷念團部悠閒的午後，大家坐在木麻黃樹底下喝著茶、品嘗蔡媽做的點心。上頭偶爾飄落幾根葉子、嘟嘟在一旁搖著尾巴，牛奶好動的輕咬阿德的腳。或者在滂沱大雨無法工作時，拉張椅子到走廊看雨。
這一年的雨季特別長，雨勢也特別猛烈。幾個雨夜，巨大的孤獨感伴隨雨聲向我席捲而來，一種絕境般的寂寞逼得我啞口無言。也許是環境使然吧！那為什麼在這光影流轉的夜都中，寂寞仍益發深刻呢？去年我見到世界第一道曙光，穿過雲層迷濛的閃耀著。期待今年在雲霧消散之後，見到溫暖、肯定、屬於我的陽光。
