[北京] 胡同閒散

離我住的地方最近的捷運站是積水潭站，積水潭就是什剎海在元代的古名，分別是前海、後海與西海。前海與後海以一座小巧石橋--「銀錠橋」為分界，因為狀似元寶而得名。後海的湖景與其他風景區沒有什麼不同，點點遊船、荷葉織成的綠錦帶、八角亭台傍著隨風搖曳的楊柳絲；但三兩成群的泳客則是其他地方看不到的。夏季的北京酷暑難耐，附近的居民往往在下午時分來到後海游泳，泡泡水、消消暑。

克里斯說幾年前他到北京的時候，後海根本沒有什麼遊船，而今卻出現了這樣的觀光設施，所幸還能見到後海中的泳客，表示觀光發展至少還保留了一些活動空間給當地居民。本來我也想試試在後海裡游泳的滋味，可惜行李中沒有準備泳褲而作罷，但是過了幾天我遇到一位住在西海附近的老伯，他說後海的水自從有了遊船之後，已經不如從前乾淨了，勸我還是別下去游泳的好。

 

後海兩側就林立著各式各樣的餐館，與北京特色有關或無關的都聚集在此。倚靠湖畔的露天座位高朋滿座，熱氣蒸騰之下，食物的香氣混雜著某種酸腐氣味，催促著我們加快步伐。而到了夜晚，俗艷的霓虹燈亮起，駐唱歌手的歌聲妝點這條著名的酒吧街。

 

若不喜歡這些喧嘩紛擾，只要轉個彎走進胡同裡，就能躲進一片灰白的安靜之中。這一帶的胡同裡，古時候住著達官貴人，因此這裡的四合院不難看見代表身分地位的門當(抱鼓石)、戶對，只是朱紅色的大門裡住的再也不是舊時王謝了。漫步窄巷中，兩側的磚牆將收束了我們的視線，能見的就只有門上斑駁的對聯，和狹長的天。爾偶經過門扉半掩的四合院，我總是很好奇的想知道，在散亂的雜物堆或腳踏車的後面，到底住了幾戶人家，過著什麼樣子的生活。

 

北京另一處知名的胡同—南鑼鼓巷，過去也是達官貴人居住的高級住宅區，但如今已經搖身一變，成為展示胡同文化的觀光商業區。那一天的雨沿著兩側的綠樹滲透了每一塊地磚，洗盡了南鑼鼓巷的喧囂。長達八百公尺的南北向胡同，充滿了文創藝品店、餐廳小吃、咖啡館、紀念品店。我在這裡買了幾張名信片，其中一張是踩著筋斗雲的熊貓太空人，下方寫著「買房！就到月球花園！」 來諷刺北京的超高房價，我覺得挺有趣的。這兒的街景讓我想起首爾的仁寺洞，也有類似的氛圍，但是南鑼鼓巷保存了老式建築，更增添了幾分懷舊韻味。

 

當南鑼鼓巷以精美的招牌向觀光客招手時，國子監附近的五道營胡同，似乎也朝這個方向發展著。有人說這裡是青春期的南鑼鼓巷，雖然大雜院和過小日子的居民逐漸減少，取而代之的是越來越多的特色商店，但商店卻有些零落。還有一間與四周街坊格格不入的粉紅色咖啡館，貼著頂讓的告示。眼前的景物就像變聲期的男孩子一樣，沙啞的喉音透露著些許尷尬。以一個外人自私的角度，希望五道營胡同能維持或走向兩個極端，可是對於這裡的居民而言，哪種狀態才是比較好的呢?

同場加映:北京街頭有趣的玩意兒
中國風裝潢的麥當勞/台灣沒有的正港台灣大雞排/keroro造型的電話亭/風沙與樹葉在車上作畫