他們的美麗與哀愁

我既不像技師Robert冒出了幾綹白髮，也沒有相交甚篤的當地朋友，照理說應該沒辦法對吉里巴斯人有很深的了解。但是憑著這十個月來的親身體驗與觀察，還是可以粗略的談談他們的特性。其實民族性這個東西，本身就是一個主觀、概括的說法，我們覺得法國人很浪漫，我的法國室友卻認為義大利人才浪漫。所以我眼中的吉里巴斯人，不見得和其他人所見相同。


位於南太平洋上的小島，豔陽放肆地在皮膚留下痕跡，海風拂過椰子樹，沙灘上樹影婆娑，浪花朵朵。一提到這樣的情景，人們總會聯想到笑容燦爛、熱情的島民，而吉國人最顯而易見的個性，恰恰便是熱情與好客。在從前交通不方便的時代，少有外國人來到這裡，所以只要一有外國人登陸，就會被視為貴賓，受邀至全Tarawa島最古老的Maneaba參加歡迎儀式。隨著交通發達，來到此地的外國人越來越多，也就無法邀請每一個人。但是遇到重要貴賓來訪時，還是會實施這項傳統，例如於吉國三十周年獨立紀念日來訪的王金平院長，下飛機後第一個行程就是前往那座Maneaba。


從本島到外島，從官員到百姓，全都樂衷於辦Party來表示對客人的尊重與感謝。每次我和學長到社區推廣，常常在課程結束後，受邀留下「續攤」。其實我們都覺得簡單就好，也不希望他們破費，但農民還是會特地為我們準備宴會，實在是盛情難卻。印象最深刻的是有一次到Bouta上課，推廣戶們特別讓家裡的年輕女孩們組成舞團，表演了三、四支舞；還將許多食物、飲料全都擺在我們面前，讓我們先取用。兩側坐著一排女孩子幫我們倒飲料、搧風、趕蒼蠅。我從來沒有如少爺般的被這樣服侍過，當下真的非常不好意思，頻頻點頭稱謝。說到這裡，男性朋友們可能會在腦中美化這個畫面，但是我必須解釋一下，這些女孩子們只有一個稱得上是可愛小蘿莉，其他都屬於「我不懂得欣賞的當地壯碩美」那一型，所以大家也不用太羨慕。



跟活動範圍有限的我比起來，在中央醫院急診室工作的護理志工Sophia，才是真正深入民間、跟當地人「搏感情」的臺灣人。前一陣子參加了一位她要好的同事為她舉辦的餞別會，酒足飯飽之後，她同事與同事的女兒眼眶泛淚地對Sophia說了一些話，說很謝謝Sophia這兩年來常常到他們家煮臺灣料理，帶給他們的許多美好回憶。這輩子應該很難有機會再見面了，只能祝福Sophia，也希望她不會忘記在吉里巴斯的一切。我在旁邊都快哭了，如果我是Sophia一定會淚灑現場吧。而且她們還送了許多精美的禮物，例如、貝殼製漁船模型、貝殼項鍊、手環、各種樣式的吊飾等等。另外，在七月份引起一陣旋風的青年大使，也一定可以深切的感受到學生們的心意。無論是在課堂上的熱烈回饋，還是結束後爭相邀請參加Party、贈送許多價格不斐的紀念禮品，都在在能顯示出吉里巴斯人發自內心的熱情與好客，這也是他們性格中最溫暖的一點。
只是，他們並非任何時候都很熱情，在某些場合反而變得很害羞，而且通常是在很奇怪的點上。比方說在Party中，明明是對方來邀我跳舞，真正跳舞時卻又很冷漠的把頭撇一邊，面無表情或臭臉，連看都不看我一眼，眼神不是看天空就是看地上，害我只能很尷尬的傻笑直到音樂結束。後來我很不解的請問團部秘書，這樣的舉動是不是代表她們討厭我呢？「Of course not. They are just shy.」秘書搭配吉國人專有的挑眉動作，笑笑地回答我。不過是跳個舞啊，有什麼好害羞的呢？再說害羞的表情不應該是靈光閃爍、試探性的眼神，偶爾低下頭抿抿嘴、露出靦腆的微笑嗎？更誇張的是有一次參加工人女兒的滿月酒，身為爸爸的工人從頭到尾都沒走進屋子裡，因為他說他害羞。我滿心疑惑的想著：「奇怪，這不是你的場子嗎？」


這裡讓我先岔個題，順便聊聊其他有趣的特色吧！吉里巴斯人很愛喝酒，而且他們堅持要空腹喝酒，因為這樣人體比較容易吸收酒精，比較容易醉，喝酒的目的就是為了享受醉醺醺的感覺。所以我們喝酒前一定要吃東西墊墊肚子的做法，在他們眼裡是一種「浪費」酒的行為。還有他們喜歡刺青，幾乎每個人身上都有，不外乎是自己伴侶的名字或各式圖案。由於邁入中年之後身材發福，所以年輕時候刺的玫瑰花也就變成高麗菜了。



然而，與他們相處的時間再拉長一些，就會發現一個不討喜的性格—散漫。散是懶散，漫是對什麼事都漫不經心。因為地處終年炎熱的赤道附近，陽光非常毒辣，人總是會變得比較慵懶；天然環境也不缺乏維生的物資，只要捕捕魚、採採椰子和麵包果，不用太辛勤耕作也能活下去；加上經濟上「家族共產」的制度，更讓許多年輕人整天無所事事，喝酒睡覺，讓家族其他成員撫養。家族共產制的原意本是鼓勵各成員互相幫忙、互通有無，而現在卻演變成有工作的人必須撫養一大狗票的親戚。我曾問團部工人是怎麼決定由誰負擔家計呢？他說誰先有工作誰先負擔囉！另一個工人說，除了自己五個小孩之外，還要撫養他太太姐姐的六個小孩以及幾個小舅子。之前去他家拜訪，就看到那些小舅子好手好腳，卻整天喝KAVA、唱歌睡覺，在家當米蟲。當地文化有一個特色，面對不合理的要求，即使不願意，也不太能夠拒絕，他們稱之為「bubuti」(ti發音si)，不是普通的要求，而是「A request from a relative or friend that normally cannot be refused without damaging the relationship.」，對於有收入的人來說，也是種無奈。不過就算各種氣候文化、工作機會少等因素助長了這種風氣，成年人竟然如此依賴他人，不靠自己的力量生活，還是令人難以苟同。


而漫不經心的工作態度就像傳染病一樣，感染了大部分的人。吉國的公家機關早上八點半上班，十點到十點半為上午茶時間，十二點半到一點半午休，下午三點到三點半喝個下午茶，四點十五分下班。如此悠閒愜意的工作多麼令人羨慕啊，但遲到早退仍是家常便飯，甚至就乾脆在家休息。Sophia所在的急診室，工作最認真的就屬她和另一位古巴醫生，其他吉里巴斯護士不是在有病人時，故意裝忙把病人丟在一旁，就是常常忘記自己有排班而沒來。就連急診室的督導也是這樣，上樑不正下樑歪。護士不會打針，不會做CPR；院長、督導們也忙著處理私事或參加去臺灣的旅行團…啊…是研習班。他們不尊重自己悠關人命的工作，也不在乎病人的死活。志工王老師在公立護理學院任教，她的同事們一天才上兩節課就覺得很累，沒辦法好好備課，或者忘記自己有課。辦公室冷氣二十四小時開著，居然還說沒關係，反正電費由政府負擔。當全球都致力於節能減碳的時候，當吉國總統總是拿地球暖化、海平面上升做為政治操作，向臺灣要求大筆援助款的時候，當地官員卻拿這些錢去買汽車、出國、狂吹冷氣，不僅沒有設法減碳，反而還大大增加了溫室氣體排放量。可嘆啊，這些連生命都不懂得重視珍惜的人，又怎麼會去珍惜其他東西呢？每次想到一年一千萬美金的援助款被如此不當利用，就替辛勤工作的台灣納稅人感到不平。在臺灣有太多人比吉里巴斯更需要幫助，如果這些錢沒有用來建設國家、改善人民生活，實在沒有意義。


所幸在這令人沮喪的環境中，還是出現了一絲光明。一些高中生願意每天到農場來觀察紀錄植物的生長情形，完成作業；團部也有腳踏實地、認真工作的工人；幾間小學在老師的帶領下，校園內種滿了波斯菊、千日紅、馬齒莧、日日春等花朵來美化環境；更有推廣戶辛勤的按照技術團的方法，篩土、整地、施肥、澆水，種植出一大片茂盛的菜園或結實累累的木瓜園。


一樣米養百樣人，說哪個國家的人一定如何如何，未免有些武斷。也許會集體承載相同的文化，呈現出某種印象，但仔細分析確也能看見其中異同。如同一匹千萬條絲線織成的布，遠看只有一種顏色，近看卻能看見眾多不同顏色的線交纏在一起，偶而或許還能發現幾條金線，在陽光下閃耀著。